??? 母親去世了，象中國絕大多數農村婦女一樣，默默而去。如一把黃土，黃土生長了莊稼，卻不為太多的人注意。
??? 母親沒有接受過文化教育，但她知道怎樣教我們做人，我們兄妹的品行無不受母親的培養與感化。她常對我們兄妹說：“腳下踩著塊金子不是咱的咱也不要。”她不會說拾金不昧等文詞，但這比成語要形象和生動得多。人們常把大地比作母親，我們的母親也正象肥沃的土地，兒女們在這塊土地上吸吮著種種養分。
??? 母親從小就受苦，身體素質不好，養育兒女時，又適逢三年自然災害，所以一直體弱多病。
??? 到了上世紀七十年代，生活有所好轉，為了兒女，她仍不放棄體力勞動，有病也硬撐著不去醫院。有一次病得實在厲害去了醫院，醫生打比方說：“機器運轉需要休養，土地育苗需要養分。大娘過于操勞，太缺乏休息和營養了。”在兄妹的一再堅持下，她才同意在大哥那里休息一段時間。因為大哥單位和鎮醫院很近，這樣既能暫時避開家庭的繁擾和體力勞動，又便于治療。住院她是堅決反對的，她一定心里掂量過，住一天院的花銷還不得一只老母雞下多少天的雞蛋呢！
??? 八十年代后，生活條件好多了，兒女們也都能自食其力了，母親也用不著那樣操勞了，雖然年齡大了，但身體比以前好多了。母親終于能安度晚年了。誰承想，1993年底母親患了尿毒癥，不得不住進省城醫院。
??? 同病房的都是尿毒癥患者，其中一位老太太因為公費醫療，整天都是以最昂貴的花費治療，還準備花幾十萬元來換腎。母親聽后簡直嚇了一跳，她從來就沒有聽說過這么多錢，別說見過了。可她覺得合理，人家是吃國庫的，咱是農民，所以心里依然坦然，沒有一點不公平的感覺。
??? 巧者勞動智者憂，無能者無所求。母親是有所求的，她希望能把病看好，這倒不是她怕死，她想看到兒孫都成家立業，這是對她操勞一生最大的回報。為此，一生最不能喝中藥的她，竟能把半碗藥湯一氣喝下，恨不得病一下子就好起來。只可惜現在對此病的治療水平還不能挽留她，于是虛歲才六十五的她帶著遺憾去了。這成了當時還沒有完成母親心愿的我的最大痛處，因為我沒有在母親有生之年成家，讓他看到最小的兒媳婦。這是我的不孝！
??? 母親在黃土地上操勞一生，最后又到黃土地里去了。在母親祭日，我站在母親的墳旁，西風蕭蕭，荒野茫茫，我也只能撒一把黃土，以此來寄托我的哀思。
??? 愿母親在天國安息！（劉若林，男51歲，臨南鎮李集村人，濟南啤酒集團高級工程師。）