包利民
??? 那么多年的學生歲月，那么多的老師在生命中來來去去，卻有那么一張臉，一直在時光深處微笑。那是我初中時的語文老師，四十歲左右，她講課與眾不同，雖然課講得生動，卻極少笑，似乎總是不開心的神情。
??? 初一下半年，我從鄉下中學轉到縣里，一到新學校，正逢期中考試，于是便倉促上陣。幾天后公布成績，考得很一般，不過也挺讓老師們吃驚的，因為當時農村的教育各方面都很落后，覺得我學成這樣著實不易。試卷發下來后，意外地發現，在語文試卷里，還夾著一張紙，上面寫滿了字。竟然是語文老師寫給我的一封信，我仔細地看著，老師知道我是新轉來的學生，對我給予了肯定，特別是對我的作文大為稱贊。她還很細心地問我是不是想家鄉，還說她也曾離開過家鄉。
??? 老師的話驅散了我在陌生境遇中的不安和對故土的思念，使我心里有了暖暖的情緒。同學們見老師給我寫了信，都羨慕得不行。從他們口中得知，語文老師經常給學生寫信，寫在作文本里。若是誰的作文寫得好，她會在后面寫上一頁的信，作為評語。每個同學都盼望著自己的本子上能有老師的信，而且老師總在信后，畫上一個笑臉。想起她很少笑的臉，便覺得她信末畫的笑臉很溫暖。
??? 那時每周交一篇作文，幾乎我的每篇作文后，都會有老師的信和笑臉，那是我那些日子里最大的安慰。雖然老師笑的時候很少，可她留在每個學生作文本里紅紅的字跡，都洋溢著一種溫暖的感動，特別是畫的那些笑臉，直印進我們少年的心靈深處。同學們對老師的個人情況都不了解，我們也曾偷偷猜測，為什么她的笑容那么少。雖然她會熱情地給學生作文里寫信，卻極少和我們交流，總是下了課就離開，走得很慢很慢。
??? 初三上學期的一天，上語文課的時候，老師把前幾日收上的作文本發下，卻讓我們回去再看。那一堂課，她很是不一樣，笑的時候很多，比以往兩年加起來還要多。我們發現，她的笑很能感染我們。而且那天下課后，她沒有立刻就離開，而是和我們聊了好一會兒，直到上課鈴快響起，她才慢慢地走出教室。
??? 那果然是她給我們上的最后一堂課。她離開了學校，回到另一個城市的老家，聽說不久就住了院，病得很重。我回去看了她寫在我作文本上的最后一封信，老師對自己的事只字未提，卻說了許多學習以外的東西，比如如何做人，如何保持心底的夢想，以后遇到挫折時該怎樣等等，最后，仍是一個笑臉。后來問別的同學，老師給他們寫的也大都差不多。我有時想，老師知道要離開我們，在那幾天里給我們每人都寫了信，四十多個學生，要寫多久。
??? 快中考的時候，才聽到老師去世的消息，這是我們都在預料中卻誰也不敢說出的結果。我們終究不知道，老師短短的一生到底經歷了什么，是什么讓她失去了那么美的笑容，又是什么奪走了她四十多歲的生命，我們只知道她對我們的好，從那最后一堂課里，我們都看出了她眼里的不舍。
??? 許多年過去，我依然保留著那些作文本，在失落時，在心境黯淡時，那些紅紅的字跡仍能照亮我的心。可是，我的老師，她只能在那些泛黃的信紙里微笑了，我知道，那也許是她一生中最真心的笑容，也是我們心里永遠的溫暖。