童立艷
??? 一直覺得小時候母親做的飯菜特別香。如今，感覺母親做的菜雖然樣式多，但很少有記憶里那香噴噴的味道。母親說，你想念的不是菜的味道，是故鄉(xiāng)的味道。
??? 是的，我喜歡春天里家鄉(xiāng)綠油油的麥苗和滿地的油菜花。每年春天，路邊總有一望無際的油菜花，整個村落都泛著油菜花香，招來很多勤勞的小蜜蜂。不少流動攝影師來到學校、鄉(xiāng)村，有償拍照。大人們，孩子們，以滿地金黃的油菜花為背景，留下幸福的笑容。很多全家福、小伙伴們之間的幸福合影應運而生，也成為很多人一生的記憶。綠油油的麥地里有很多薺菜，半天不到，就能采到一籃子。回家洗干凈、切好，與新鮮的豬肉、蒜茁等一起叮叮梆梆剁成餃子餡。手工和的面，搟成薄薄的餃子皮，不一會兒，胖墩墩、肥嘟嘟的餃子包好了。下到滾開的水里，幾分鐘后香噴噴的薺菜餃子出鍋了。印象中，我能吃很多，撐到躺在椅子上不想動。
??? 喜歡夏天的菜園，那里有豐富的寶藏。在黃瓜袈下摘渾身是青澀帶刺的黃瓜；在西紅柿架子下從滿是白里泛青的顏色里尋覓紅紅的西紅柿；在矮矮的辣椒秧里摘紅色的、青色的辣椒；在遍布南瓜花的瓜藤問摘大大的南瓜；在高高的豆角架下，挑那些垂下來的長長的、嫩嫩的豆角……黃昏的時候，陪母親到菜園里澆水。母親個子小，她把水桶伸進菜園地頭的水塘里，用力提上來大半桶水。我拿著葫蘆瓜做的飄從桶里舀起水，給瓜秧們送去他們的“飲料”。水澆到地里，能聽見土地吱吱喝水的聲音，仿佛也能聽見秧苗們歡樂的笑聲。
??? 喜歡秋天的時候，一望無際的金黃的稻子。從路邊看去，那么整齊，仿佛一隊隊待檢閱的精兵，威武地站立。微風吹去，他們又隨風輕輕舞蹈，你推我，我推你，好不快樂。父親開著收割機，將一畝一畝的水稻收割完，再用拖拉機一點一點地運回去，放在曬糧食的場上。白天，看著稻子們在太陽下懶洋洋地睡覺；晚上，在滿天星星下再把它們堆起來，等著第二天繼續(xù)曬。一堆一堆的收獲、一堆一堆的歡樂，滲透的是父母的汗水。
??? 喜歡年前的冬天，父親在院子里用青灰畫上圓圓的圈，寓意第二年的好收成。年關將近，農(nóng)家人放下一年的辛苦，好好休息，準備過年。集市上有豐富的年貨，最讓孩子們歡呼雀躍的是點亮天空的煙花和各種誘人的零食。下雪天，一家人躲在暖暖的屋子里，聊天，看電視，簡單而溫馨。天亮推開門，院子里白茫茫的一片。走出院子，清冷的空氣讓人覺醒，雪花落在地上有厚重的味道。田地里的麥子躲在雪花鋪成的被子下，愉快地喝水、成長。這個時候，帶上工具，在田野的河道和干涸的水溝邊，常常可以看到野兔。如果夠靈敏和矯健，還能捉到一兩只肥胖的野兔作為美味。
??? 喜歡家鄉(xiāng)的一年四季，喜歡那些屬于童年、少年，屬于記憶的味道。如今攜父母回老家，當年那些可愛的同伴們已經(jīng)為人父母，那些記憶中矯健的叔輩已經(jīng)漸漸老去，很多慈祥的老人已經(jīng)駕鶴西去。曾經(jīng)給我無限歡樂的菜園，已經(jīng)只長簡單的作物；曾經(jīng)的老房子已經(jīng)被高大嶄新的樓房替代，記憶中的棗樹、柿子樹，很多被砍伐；曾經(jīng)成長過很多麥子和水稻的田地已經(jīng)慢慢減少。
??? 夕陽西下，只有裊裊的炊煙，還是那么熟悉，還是那么親切。還在告訴我，故鄉(xiāng)的味道，依舊如故。