孔見(jiàn)
??? 米歇爾·福柯說(shuō)：“我們很可能屬于批評(píng)的時(shí)代。這個(gè)時(shí)代缺少原始的哲學(xué)家。這在任何時(shí)候都使我們想起它的統(tǒng)治和命運(yùn)：一個(gè)使我們無(wú)法挽回地遠(yuǎn)離原始語(yǔ)言的時(shí)候。”
??? 的確，當(dāng)我們來(lái)這個(gè)世界時(shí)，世界以及集聚在其中的事物，已被無(wú)數(shù)次地以不同的方式解說(shuō)過(guò)了，因此是有些遲了。當(dāng)我們面對(duì)世界或其中的某一事物時(shí)，我們實(shí)際上是面對(duì)著關(guān)于世界或事物的繁榮茂密的解釋和傳說(shuō)，七嘴八舌的語(yǔ)語(yǔ)，甚至作為面對(duì)者的我也可能是一堆觀念和常用詞匯的糾集。我們難得以一顆純凈的心去體會(huì)世界中的事物的意趣，獲得本初的直覺(jué)，而是以一種聲音去傾聽(tīng)另一種聲音，以一種意見(jiàn)去接納另一種意見(jiàn)，以一種語(yǔ)言去轉(zhuǎn)換另一種語(yǔ)言，在眾說(shuō)紛紜之中力排眾議，尋找某種和解，或標(biāo)立一種新說(shuō)。于是，從經(jīng)驗(yàn)演繹出經(jīng)驗(yàn)，從知見(jiàn)派生出知見(jiàn)，由著作編造出著作的泡沫學(xué)術(shù)，便不可避免地成為時(shí)尚的潮流。學(xué)子們像游魚(yú)一樣嬉戲其中，并企圖興風(fēng)作浪，使之波瀾壯闊。學(xué)術(shù)的創(chuàng)造力被理解為標(biāo)新立異，解釋的目的在于產(chǎn)生新的意義，于是，一再?gòu)?fù)加的解釋便成了不斷偏離原始意趣的過(guò)程。在解釋的解釋中，事物不是向我們走來(lái)，而是背我們離去。學(xué)術(shù)使人聰明，又使人茫然；使人多一條神經(jīng)，又使人少一份真情實(shí)感。世界變得陌生。
??? 然而，對(duì)于解釋的解釋也還不見(jiàn)得比對(duì)事物本身的解釋容易。米歇爾·得·蒙田說(shuō)：“對(duì)于解釋的解釋比對(duì)于事物的解釋更難，關(guān)于書(shū)的書(shū)比關(guān)于任何其它題材的書(shū)更多。我們只是互相撰寫(xiě)評(píng)注罷了。”在著個(gè)過(guò)度詮釋的時(shí)代，我們讀到的差不多是一些注腳的注腳的注腳，而不是傳真的本文，而且注腳比本文更加深?yuàn)W。因此，我們的時(shí)代盛產(chǎn)思想家的家、哲學(xué)家的家、文學(xué)家的家，而缺少本真的思哲和詩(shī)人。走進(jìn)書(shū)店和閱覽室，那些饒舌的家家們就蜂擁而來(lái)，把你團(tuán)團(tuán)圍住，絮絮叨叨，喋喋不休。也就是在這個(gè)時(shí)刻，經(jīng)典的意義再次被揭示出來(lái)。
??? 經(jīng)典是長(zhǎng)長(zhǎng)的注腳前面的原文，反復(fù)解釋著的文本；經(jīng)典是原始思悟者對(duì)事物的直覺(jué)把握，是世界最早照進(jìn)人類(lèi)心靈的光；經(jīng)典是天機(jī)的一次泄露，是天地與人類(lèi)秘密的同時(shí)敞開(kāi)之后默契的進(jìn)入；經(jīng)典是生命的又一次發(fā)源，是赤子對(duì)母親的擁抱，是人與世界血緣關(guān)系的一次回流；經(jīng)典是一種發(fā)明，盡管世界與人類(lèi)的事實(shí)已經(jīng)存在很久，經(jīng)典的作者總是第一次抵達(dá)，盡管語(yǔ)言的體系已足夠完備，經(jīng)典的作者還能回到與事物相對(duì)無(wú)語(yǔ)時(shí)，他們和上帝一起造物；經(jīng)典出自經(jīng)典作者與自身無(wú)法避開(kāi)的遭遇，出自他們命運(yùn)的必然，出自他們虔誠(chéng)的情感和天真的操守，出自他們的困頓、苦惱和疑惑，出自他們的關(guān)懷，出自他們性命的親證，出自他們溫暖的血流。這大概就是經(jīng)典的意義所在。正是這種意義使他們超越了某一時(shí)代，某一區(qū)域的時(shí)態(tài)，進(jìn)入永恒。經(jīng)典似酒，藏得越久就越醇厚；不像茶，人走了就涼。經(jīng)典可以埋入土里，千百年后挖掘出來(lái)是新的。經(jīng)典讀了一千遍還像是第一遍，能給你帶來(lái)新鮮的靈感。經(jīng)典可以不休止地詮解，但所有的詮解都意猶未盡。
??? 經(jīng)驗(yàn)的初始和性命的親證是經(jīng)典的土壤，也正是經(jīng)典作品的純粹地道之處。因此，對(duì)于人類(lèi)而言，經(jīng)典都是處女作，不論它是哪一個(gè)時(shí)代的作品。閱讀經(jīng)典，猶如處女初夜的體驗(yàn)；閱讀時(shí)文，卻似是和妓女打情罵俏。粗俗淺薄，不是因?yàn)榻?jīng)驗(yàn)不夠豐富，而恰恰是經(jīng)驗(yàn)過(guò)于泛濫；品格不高，并非緣于技巧不練，而恰恰是套路太過(guò)于嫻熟了。幾乎可以斷言，沒(méi)有一個(gè)人可以憑借間接的經(jīng)驗(yàn)（即知識(shí)）和技巧伎倆成為經(jīng)典作家的。真正的大師得傳于天地，這正是在文化積淀如此深厚的今日，經(jīng)典作家如此稀罕的原因。
??? 世界已經(jīng)存在很久，人類(lèi)的歷史也十分漫長(zhǎng)，是否所有的事情都已被經(jīng)驗(yàn)？是否所有的話語(yǔ)都已曾說(shuō)過(guò)？是否所有的經(jīng)典都已被寫(xiě)作出來(lái)？非也。即使是一棵樹(shù)，它的存在也可以無(wú)數(shù)次地發(fā)現(xiàn)。
??? 但是，人們不是任何時(shí)候都在呼喚經(jīng)典的，并不是因?yàn)榻?jīng)典太難于進(jìn)入，而是因?yàn)槿颂y于進(jìn)入。人的心靈很容易接受成見(jiàn)和日常用語(yǔ)而被其堵塞。于是經(jīng)典成為一種豪華的裝飾品。
??? 這就是經(jīng)典在今日的命運(yùn)。