張鐵
??? 于精神世界有所拓展、于世道人心有所補益、于價值構筑有所建樹,才是文藝作品的立身之本。
??? 一部“三無”之作——無大明星、無大制作、無大營銷,在今年電影的國慶檔混戰中殺出重圍。由開心麻花團隊打造的《夏洛特煩惱》,票房低開高走,口碑一路攀升,完成了一場漂亮的逆襲。
??? 有網友搜集了這部電影中的“彩蛋”,從上世紀90年代的語文教科書,到一開就停電的微波爐用來養魚,再到不起眼配角身上的動漫裝,即便只是一閃而過甚至作為背景出現,也讓有慧眼的觀眾時時驚喜。源于話劇舞臺多年積累,本來就有著相對流暢的情節和較為密集的笑料,再加上為了電影屏幕進行的“再創造”——比如長鏡頭搖過小伙伴們的各個房間,《夏洛特煩惱》顯示了十足的誠意。截至10月9日票房超過7個億,這樣的“用腳投票”,正是對一部作品最好的肯定。
??? 不過,這絕不僅是一根開心的麻花,或一碗懷舊的酒。故事中也包含著價值內核。以中年人的經驗回歸青春,帶著半輩子積累重走人生,卻還是逃不過名韁利鎖的纏繞、忽視了單純美好的價值。即便娶到女神、當了明星、住上豪宅,也不過是掉進了更大的虛無之中。這也算是對那些把所謂“夢想”、所謂“成功”庸俗化者的當頭棒喝——人生最基本的東西,都還沒弄明白呢。
??? 是的,《夏洛特煩惱》正是在這個層面上給人以信心,“有意思”和“有意義”并非勢不兩立,而是完全可以兼容,這是好的喜劇本就該有的特質。電影巨匠卓別林,以喜劇投射社會政治文化,很多幽默卻深刻的畫面成為影史經典;而如冷面笑星巴斯特·基頓、法國導演雅克·塔蒂等,則以獨特的喜劇風格,凸顯人于現代世界中的荒謬處境。作為一種敘事藝術類型,喜劇與其他藝術門類一樣悠久,一樣深厚。
??? “喜劇何為?”這或許正是我們當前的文藝環境中,《夏洛特煩惱》提出的問題。現實中,一些電影最熱衷的是打“性的擦邊球”,充斥粗俗的“下半身玩笑”;一些作品打著“無厘頭”的幌子,其實只是無趣無味的抖機靈,甚至以消解英雄、顛覆歷史來制造噱頭;還有一些喜劇,“拿旁人的痛苦讓自己取樂”,還往往因涉及性別歧視、職業歧視或生理特征歧視等,引來很多抗議之聲。流風之下,喜劇甚至成了低俗的代名詞。
??? “低俗不是通俗,欲望不代表希望,單純感官娛樂不等于精神快樂。”喜劇能予人快樂、讓人開懷,同樣可以于精神世界有所拓展、于世道人心有所補益、于價值構筑有所建樹。說到底,不管是喜劇或者悲劇,不管是古裝還是現代,這才是文藝作品的安身之所、立身之本。一些粗制濫造之作,即便一時賺個盆滿缽滿,也就是三五天的熱鬧,爆竹響過以后各自散了而已。
??? 雖然“情懷”已經是用濫了的詞,但究其本意,文藝作品中還是不可或缺。不管是電影、文學,還是歌舞、書畫,這樣的情懷,正是體現在對于那些“不可抗外力”的拒絕。為了票房出乖露丑,為了利益無聊炒作,都只是借口。缺少了心中的堅守,沒有了價值的準星,不過是風中的葦草而已。
??? 說到底,文藝不是市場的奴隸,也不是流俗的俘虜、娛樂的幫閑。老老實實地回歸作品本身,是電影則拍好每一個鏡頭,是小說則敬惜每一段文字,是話劇則推敲每一句臺詞,文藝作品或許才能如影片中的夏洛一樣,穿越種種浮躁,尋回最初的自我。