范典
??? 工業時代未降臨前，手工業和農業占據了大部分人的生活，流水線上的產品還沒進入到我們生活內層。一雙皮鞋磨損了底兒，打個鞋釘補一補，手藝好的，還可再堅持半年一載的；理發也不像現在三下五除二，而是靠老師傅一點點削、剪、磨；做件衣服，量尺寸、扯布、剪裁、縫紉……現在的人很少有耐心去做這樣的事，效率一下子令許多工藝毀于一旦。
??? 正當我們漸漸忽略和放棄身邊的工藝時，美國當代著名社會學家和思想家理查德·桑內特卻將那些從事重復機械化勞動的工人和藝術家、作家、科學家一樣稱為“匠人”，并且認為，匠人才是改變世界的力量。在上海譯文出版社新近引進出版的《匠人》一書里，桑內特將視角對準“匠人”——從古羅馬的制磚工人到文藝復興時期的金匠，從巴黎的印刷社到倫敦的工廠，探討這群人的前世今生，由此而提出一種尊崇技藝的文化唯物主義，是謂“匠人”精神。
??? 效率將工藝毀于一旦
??? 隨著工業時代的到來和手工藝人的漸趨衰落，“匠人”一詞逐漸被“工人”所取代。但是，桑內特卻并不那樣認為，在他眼中，匠人的領域遠遠大于熟練手工勞動的范圍，今天的程序員、醫生、律師、司機，包括保潔員等，都可以“獨具匠心”。
??? 作為劍橋大學社會學系訪問教授，桑內特曾獲得過黑格爾獎、斯賓諾莎獎、格爾達·亨克爾獎和特森諾獎，其作品主要集中于表現“城市與人”的主題。早在2010年出版的《新資本主義文化》一書里，他便指出，現代人正在喪失“為了把事情做好”的匠人精神。如今這本《匠人》是其關于物質文化研究的三部著作（另兩部為《士兵和牧師》和《外來者》）的第一部，從一個宏觀的視角向我們展示了“匠”的人文情懷。
??? “匠藝活動其實是一種持久的、基本的人性沖動，是為了把事情做好而把事情做好的欲望。”桑內特說。他所謂的“匠”，包含了“匠人”“匠藝”以及“匠藝活動”，從古襲今，從手工業引申至一些藝術、文學及職業領域，即“只要擁有為了把事情做好而把事情做好的欲望，我們每個人都是匠人。”
??? 當然，桑內特并不是平白無故地給出簡單的結論，或者讓讀者比較前后社會差別，而是以通感的效果，使“匠”的本質流躥于各行各業，能讓現代人充分感受到古代匠藝對職業的影響和作用力。
??? 比如操作簡便的CAD軟件在設計領域應用廣泛，他卻詬病其過于刻板——它很大程度上磨損了建筑設計師的思考，因為電腦技術的精確性替代了一種細微化的實地式的考慮，常常就缺失了人為的周全和全局考量，結果設計好、付之于實施，便出現很多問題，需要事后補救。這就跟醫療手術是一個道理，當器械設備不夠先進時，醫生動手術常需要用人為經驗和腦力來補足這些缺陷，這便需要醫生用更為謹慎、細致的心態投入到工作狀態中去，而他所收獲的經驗與價值也是靠不斷的手術來合并累積、提升。
??? 很顯然，如果說“匠”的藝術是手與腦的結合，那么機器的代入，實際上減少了人腦與手的結合。本身是單純的手工藝技術，通過原始化的勞力來促進腦力進化，雖然緩慢，卻是讓每個職業都具備了“匠”的意識，這也是人類在追求更高精神層次時所要具備的條件，現在完全被機器所破壞。
??? 手腦并行，匠藝不絕
??? “無法將雙手和大腦聯系起來，無法承認和鼓勵人們內心有從事匠藝活動的欲望，是西方文明根深蒂固的缺陷。”桑內特說。
??? 在各種各樣常見的實踐中，桑內特細致地分析和研究了手對于匠人的意義，進而去印證他的觀點——他反對把技能用教學手冊簡單化的做法，因為人很復雜。在這一點上，他似乎與康德站在了一起，后者曾說過“手是心靈的窗戶”。以兒童學小提琴為例，通過觀察，桑內特發現，在小提琴指板上貼彩色的鈴木教學法并不像想象的那些現實，兒童從中獲得的只是一種虛假的演奏能力，學琴者必須不斷自己試錯，用手的預判功能不斷調整，才能真正掌握音樂技能。再比如，一篇詩意而形象的菜譜會更讓人容易理解，但他認為新手需要的是“展現而不是敘說”。
??? 這也可以聯想到中國的非物質文化遺產，很多手工藝技術、戲曲唱功，它們的傳承在宣傳號召下是可以看作重新發揚光大了，但實際上那種由時光和經驗打磨出來的技藝，傳承的或許只是表面的功夫，反正外行看熱鬧，圖個新鮮也會猛烈鼓掌。時代不再，很多“匠”的藝術只能讓我們望洋興嘆。
??? 桑內特的功勞就在于，讓我們杜絕信息化時代中的偷懶，以身實踐去追逐“匠”的過程，這就會讓我們在自己所屬的行業成為思維與技藝并行的佼佼者。
??? 至于人們談之色變的“潘多拉效應”，譬如原子彈的發明究竟是否出自匠人之手？該由誰負起責任？這個關乎全人類安危的問題，桑內特也給出自己的觀點：決策者的意見固然重要，但參與度最高的匠人們才對自己的作品了解最多，也只有他們能夠察于微末、盡早逆轉，甚至拯救世界。所以，他并不主張一往無前地追求效率，“適當的暫停、思考和重整，未必不是件重要的事”。