坐在飛機上，望著弦窗外的流云，你會產生許多聯想。
　　這云忽而聚集在一起堆成山，忽而又糜散開來，霧狀
般飄去。
　　在云的挲隙間閃見一山丘，一亮水，一曲路，你常會
冥想出家的方野。
　　父母去世后，家的概念似乎已離我已遠去，回鄉回家
已成奢侈的向往。
　　父母先祖的墳瑩似乎是家的歸宿，但那已然是死魂靈
了。暗物質中據說發現了這靈魂的出竅，但那要飛到宇宙
中去證實。
　　每次回家，我都有無窮無盡的煩惱與恐懼。我怕見
那些親戚，怕陷在那慣常的阿時趨俗中，盡管這是禮儀
上的。
　　什么說過了什么說少了，都要察顏觀色、戰戰兢兢。
　　我想逃開這難忍的世故。想同三兩知已喝喝酒、吹吹
牛，說說詩，聽聽古典樂曲——德沃夏克的《弦樂小夜曲》
近來常聽。但你若赴宴或把朋友引來了，也會遭親戚白眼，
怪你不顧家。
　　這樣，我常找借口多年不回家了。回來一次自然還要
到墓地去看父母先祖，燒紙、上香，跪拜，祈福。
　　有一次，也是在這飛機上，我眼見斜側一中年人突患
心梗，吃完盒飯后，腦袋歪到椅背上。空姐和鄰座的人見
狀連忙施救：人工呼吸、輸液，飛機也加快了飛行速度，
提前著陸。
　　同行乘客感慨道，過去常見因飛機誤點、服務不到位，
乘客與機場大打出手的現狀。現眼見為實，看到機乘人員
火速救死扶傷的場景，他不禁由衷感嘆：職業精神可嘉！
　　只是事后，死者家屬還是同航空公司打上了官司，怪
機組未能及時施救，要賠償！
　　那年回家，原本6 點40 分起飛的飛機竟拖到了半夜
1 點，起飛后在天上耗了一夜，天明時又廣播北京機場不
讓降落，著陸到了太原，急于想回家的乘客因飛機變成了
長途車，其怒氣可想而知。
　　那些時日，我超然物外地關心起了狂漢馬克斯回收火
箭欲闖火星的癡人說夢。北京有一群男女想入非非地報名
登記去火星，《星際穿越》的電影，讓我們似就置身在外
星球上種土豆。
　　在天文館，通過模擬鏡似乎穿過了4100 萬光年外的
黑洞，看見扁平臉如哈哈鏡中的自己。
　　而戴上3D 眼鏡觀望球幕天穹演繹出的太陽系的形成，
紅色的火星、圍著環帶的土星及冷漠嶙峋的天王星、冥王
星，似舉步就能登上去。
　　今天上帝離我們越來越近了，什么狂想曲都有可能在
天庭奏響。科幻已一個個變成了現實——火星殞石、羅布
泊殞石、摩洛哥殞石，劉慈欣的小說、《大西洋底下來的
人》都歷歷在目——這些石頭的紋理同我們地球上的如此
類同，誰又能肯定這上面沒行走過生命呢？
　　在這胡思亂想中，顛簸的飛機在空姐提醒系好安全帶
的聲音中，猛然著地滑行，山巒云朵瞬間拋向腦后。
　　當它終于旋了一圈停下時，機艙內燈徹亮，乘客急急
起身，開手機，忙聯絡：媽，我到了，回家了。老爹，你
好嗎？我回家了。
　　緊接著便是向上七手八腳取行李的手。大家擁擠在狹
窄的甬道中，奔向接站的車及將要到來的親情與爭吵。
　　這終歸是回家了，盡管這家不是我的，而是千家萬戶
的。