(作者:劉婷)
北方的冬天總是冷得分外清澈,沒有泥沙,沒有塵土,是那種純純粹粹的干冷。寂寥的小鎮就屹立在這種純粹的干冷里沉默了半個冬天。而伴隨著年關的一天天臨近,外出求學的學子、漂泊在外的游子都陸陸續續地返回小鎮,小鎮上的家家戶戶也逐漸熱鬧起來。
春節,是小鎮最大的節日,也是最有儀式感的節日。大街小巷,處處張燈結彩、歡歌如潮,在鋪天蓋地的紅和“俗氣”里,洋溢著濃濃的人情味。春節,對于小鎮,還有著比儀式感更重要的意義。這種意義,是從傳統到當今時代的變遷而來,是從貧窮到溫飽,從溫飽到精神的富足逐步升華而來。這中間的過程是一代又一代人在艱苦奮斗中的切身體悟,對于每個人有著不同的意義。而春節,則成了每一個不同階段的時光標簽。
臨近年關的時候,小鎮上下流光溢彩,家家戶戶忙著準備年貨,大街小巷里都飄著濃濃的香氣。孩子們總是喜歡和媽媽一起灌香腸,把肉剁碎,用飲料瓶子的嘴兒套上腸衣,用筷子搗啊搗,往往要費上半天功夫才弄完,孩子們也不喊累,且往往樂此不疲。小孩子們每天都要到院子里看一看香腸有沒有比昨天更干癟一點,就想著什么時候能吃到。等到蒸香腸的那天,孩子們哪兒也不去玩兒,乖乖地在家里等著,聞著香味,等著出鍋。剛蒸熟的香腸還流著油,咬一口,真香啊,“過年真好啊”!臉頰酡紅的小孩子總是那么盼望過年,仿佛在他們的心里,過年沒有臨近年關的寒冷,只有充滿年味兒的美食和快樂。
說起過年前的準備工作,還不能忘了一個重要的日子,那就是小年。小年那天要祭灶神,吃糖瓜。糖瓜外面有一層芝麻,芝麻里面是孩子們最愛吃的麥芽糖凝固而成的。爺爺用紙包著糖瓜,等到小年這天,幾個孩子圍著爺爺舔著口水,爺爺便一人一個分給大家。春節時,家家戶戶還會買五顏六色的糖果,有白綠相間的薄荷糖,也有橘子瓣狀的橘子糖……橘子糖往往是孩子們最喜愛的糖果,現在已經難得一見,卻成為了一代人的難忘回憶。
等到了臘月二十七前后,家家戶戶會開始炸藕合、炸丸子、炸魚等等。等過年親戚來了便端上飯桌,也算是飯桌上比較“高端”的一道菜了。大家吃完后,還會就今年的藕合做一個“總結”,藕合咸淡正好、蘿卜丸子咸了等等。
除夕那天,家家戶戶都要貼上喜氣洋洋的春聯,一副副透著喜慶和熱烈的春聯,傳達著小鎮的人們迎新納福、企盼未來的美好愿望。除夕夜,全家要在一起吃一頓年夜飯,也叫團圓飯。奶奶早早地就在廚房忙活,孩子們也在廚房圍著奶奶轉來轉去。等到七點左右,一桌豐盛的年夜飯就開始啦。雞肉、魚肉、豬肉都是必不可少的,白酒、紅酒、啤酒也是樣樣都準備著,誰愿意喝什么就喝什么,孩子們也能喝上喜歡的飲料,一家人開開心心地坐在一起喝酒吃飯。
吃完年夜飯之后,全家團聚在一起閑聊、看春晚,通宵守夜,名為“守歲”。等到零點的鐘聲敲響,窗外萬家燈火,各家競先燃放炮竹“開門紅”。鞭炮聲聲里,告別了一日日的平淡;鋪天蓋地的紅紙屑,見證了一年年的起伏。時光如流水,快而湍急,所有的悲歡離合,所有的起伏歷練,所有不為人知的心酸和所有聲色張揚的歡愉,都融進了人的血液,刻進人的骨髓,成就一個人的氣質。
在垂掛著的腌漬的臘肉里,在黃澄澄的橘子瓣糖果里,在濃彩重墨的絢麗年畫里,在小鎮傳統文化的一代代延綿與傳承里,小鎮不知不覺地又度過了一個富有儀式感的春節。而所有的儀式感,就是希望我們所有人能夠過得更加幸福美滿些。嘉木迎風,童謠回旋。只愿你與我,他和她,在綿延不斷的歲月更迭里,永遠飽含深情,永遠目光堅毅。