我在19歲那年從杭州到北大荒上山下鄉(xiāng)，幾十年來(lái)，一直是一個(gè)生活在北方的南方人，也是一個(gè)故鄉(xiāng)在遠(yuǎn)方的“無(wú)根”作家，我始終無(wú)法在寫(xiě)作中界定自己的地緣身份。我寫(xiě)過(guò)一些取材于東北鄉(xiāng)村及城市生活的小說(shuō)和散文，也寫(xiě)過(guò)很多取材于江南城市生活的小說(shuō)。當(dāng)我在北京生活30多年后，對(duì)于如何表現(xiàn)“北京氣質(zhì)”有了自覺(jué)的追求。在我的新長(zhǎng)篇中，對(duì)北京如何在歷史上“跨地域”而形成這座“移民城市”也多有描述。但我絕不是一個(gè)“新京味小說(shuō)家”，也不是一個(gè)純粹的南方作家，更不是一個(gè)地道的東北作家。我游移于這三者之間，漸漸形成了獨(dú)屬自己的“三體”。
大多數(shù)情況下，我用普通話思維，用規(guī)范的漢語(yǔ)寫(xiě)作，我極少或基本不使用方言，從那些已完成的作品來(lái)看，它們的語(yǔ)言風(fēng)格大致相似。但我知道，當(dāng)我面對(duì)不同地域的故事或人物時(shí)，語(yǔ)言系統(tǒng)會(huì)自動(dòng)進(jìn)行切換，切換到它所在的那個(gè)位置。我的腦子里總是有另一個(gè)聲音，就像一個(gè)溫柔的提示音，提醒自己的“存在”：我不是一口井，我是一條河。一條從廣東發(fā)源、流經(jīng)江南、一直流向東北平原，最后又輾轉(zhuǎn)回到北京的“京杭大運(yùn)河”。流水載物，活水自潔，我這條載著各式人物、載著自己載不動(dòng)的憂思的“運(yùn)河”，幾十年緩緩流過(guò)很多地方，水流經(jīng)過(guò)之處，船頭沖開(kāi)的浪頭、船槳?jiǎng)濋_(kāi)的水線其實(shí)都嵌留在岸上。岸邊四時(shí)不同的風(fēng)光景色總是吸引我的視線，使我無(wú)法停下來(lái)成為一個(gè)湖泊、一汪池塘或一口井，只好定下心來(lái)做一條寬闊平緩、貫通南北的運(yùn)河了。
中國(guó)當(dāng)代文學(xué)歷經(jīng)風(fēng)雨，直到20世紀(jì)80年代中期“尋根文學(xué)”階段，才開(kāi)始重新重視并探討地緣文化因素對(duì)作家性格及作品的影響，以及其中所潛藏的民族性格。歷史上我們有過(guò)語(yǔ)言“大一統(tǒng)”□張抗抗時(shí)期，千人一面、萬(wàn)人同腔，壓抑或取消了個(gè)體生命活力和文化背景的差異。而改革開(kāi)放40年來(lái)，南北文學(xué)的地域差別逐漸凸顯，有了更多“只能屬于那個(gè)地方”的作品，比如莫言筆下的高密東北鄉(xiāng)、賈平凹的陜南、劉震云的延津、張煒的大海與果園、蘇童的楓楊樹(shù)故鄉(xiāng)等，成為一座座彼此不可替代的高峰。
不同的地理和氣候環(huán)境下產(chǎn)生的文學(xué)作品，除了故事發(fā)生的獨(dú)特性、人物以及方言俚語(yǔ)之外，真正的差異在于語(yǔ)言所提供的東西南北文化不同的內(nèi)在氣韻。我們常常容易把“語(yǔ)言”和“文字”混為一談。文字是相對(duì)固定的、中性的，是基礎(chǔ)材料，帶有工具性質(zhì)。而語(yǔ)言并非是文字的機(jī)械組合，而是可變幻無(wú)窮的“文字魔方”。就是說(shuō)，文字在成為“語(yǔ)言”的過(guò)程中，所傳遞的信息開(kāi)始轉(zhuǎn)換，它攜帶了文學(xué)語(yǔ)言所要求的內(nèi)容、情感、思想等，使文字變成“有機(jī)物”。氣韻的運(yùn)行不僅通過(guò)故事和人物，更是通過(guò)文字語(yǔ)言來(lái)體現(xiàn)。氣質(zhì)是一種“語(yǔ)感”，無(wú)形無(wú)狀，從字里行間散發(fā)出來(lái)。南方溫暖富足，沒(méi)有酷烈的氣候壓力和季節(jié)緊迫感，情感細(xì)膩溫婉，語(yǔ)言也因此甜潤(rùn)而瑣碎。而北方的曠達(dá)與寒冷，使得人們渴望熱切的交流、痛快淋漓的宣泄，故語(yǔ)言粗獷豪放，具有天然的幽默品格。南方的精細(xì)品格，在名詞使用上達(dá)到極致，比如“綾羅綢緞”，其中每一個(gè)字都對(duì)應(yīng)著不同質(zhì)地的絲綢成品；但在動(dòng)詞使用上是一個(gè)例外，比如把做飯統(tǒng)稱為“燒飯燒菜”或是“煮飯炒菜”，用詞如此吝嗇一直為我所不解。而北方語(yǔ)言極其重視動(dòng)詞，每一個(gè)字都不含糊，例如“烙餅”“搟面條”“蒸包子”“包餃子”“貼餅子”“燜米飯”，炸、煎、燉、熘，分工明確，功能性很強(qiáng)。僅從作家使用什么樣的動(dòng)詞，即可分辨出南北方的生活樣態(tài)。
我的語(yǔ)言大致屬于知識(shí)分子寫(xiě)作的常規(guī)書(shū)面語(yǔ)，大多數(shù)情況下，它們并不顯示出地域文化的鮮明特色。“跨地域”指的是既能寫(xiě)出甲地和乙地的差異，又能寫(xiě)出甲地與乙地的內(nèi)在關(guān)聯(lián)。所謂“跨”便是處理不同選題的“跳躍”姿態(tài)。如果寫(xiě)江南故事，我會(huì)使用帶有江浙意味的句式，比如《赤彤丹朱》，或者如中篇小說(shuō)《把燈光調(diào)亮》，書(shū)店窗外的廣玉蘭樹(shù)和梔子花香，構(gòu)成了南方生活氛圍和意趣。而書(shū)寫(xiě)東北生活的短篇《面果子樹(shù)》——“面果子”是一個(gè)北方名詞，“面”這個(gè)詞在南方語(yǔ)言譜系中不是形容詞，而只是指稱糧食的名詞。短篇小說(shuō)《干涸》中的“畏得羅”，是俄語(yǔ)中鐵皮小桶的諧音，在東北這種白鐵水桶很常見(jiàn)。再如長(zhǎng)篇小說(shuō)《作女》、短篇小說(shuō)《在北京的金山上》，我并沒(méi)有刻意描寫(xiě)北京的風(fēng)物和風(fēng)俗，而是以“京腔”的句式口吻，傳遞出北京生活的意韻。長(zhǎng)篇小說(shuō)《情愛(ài)畫(huà)廊》這個(gè)發(fā)生于北京和蘇州的“雙城故事”，則是用南北兩種語(yǔ)言的氣韻交替完成，溫柔與潑辣、精致與粗放、柔軟與剛硬，時(shí)而沖突抵牾，時(shí)而交替滲透。《隱形伴侶》也是同樣。
幾十年的寫(xiě)作，我一直不自覺(jué)地在南北文化的次生屏障中“穿越”，但我并不是一個(gè)世俗文化的愛(ài)好者。在南北方不同的語(yǔ)言情致中，我更在意語(yǔ)言的“載重量”，使它們變得“有感覺(jué)”“有內(nèi)容”“有質(zhì)地”，而不是矯飾與唯美。句子一旦形成，就成為故事人物和讀者之間最直接的介質(zhì)。它們由于思緒紛擾而變得靈動(dòng)，由于游走于不同地域而變得鮮活，由于“善思”及“叩問(wèn)”而感動(dòng)或打動(dòng)讀者。跨地域看似“無(wú)根”，卻蘊(yùn)含著一個(gè)無(wú)限大的空間。如同竹子，在地下藏有會(huì)行走的根，繁衍成林纏結(jié)成山。