我的老家在縣境最北端，有條知名的大河從村北東流而過。她就是“禹疏九河”之一的徒駭河，我的童年就是在河邊度過的。

春天，沉睡的河在夢中蘇醒，岸邊的花草偷偷鉆出來，柳樹翠了，槐樹吐出了嫩綠的新芽，孩子們爬上槐樹，大人們用鉤子拽下樹枝一串串的采摘，回家洗凈加點玉米面或雜面變成既能充饑又能解饞的美食，這就是槐花窩頭。

當桑樹長出嫩葉，蠶種剛好從卵中孵化出來，一小時就有食欲。這下村里家家戶戶沒有了閑時，孩子們背著筐去采摘嫩綠的桑葉，大人們則忙著把桑葉切成細片，均勻地撒到蠶身上，賣蠶繭的錢供孩子們讀書上學。學校在村里的一座廟里，孩子們擠在一間教室里，一位老先生輪流給不同年級的孩子上課，瑯瑯的讀書聲和孩子們的吵鬧聲把春天挑逗的熱熱鬧鬧。

夏天來了，小伙伴放學回家，放下書包，背起竹筐割草，在河里游泳，嬉笑，打水仗，下水扎猛子摸魚，這里沒有霧霾，沒有污染，這是一個潔凈如花的天地，是大自然送給我們童年最珍貴的禮物。

小船在河面上穿梭，知了狂熱地聒噪。婦女們把滿盆的衣服放跟前，在一方青石上下搓洗，再用棒槌敲打，“梆梆梆……”，那聲音節湊清脆悅耳，飄向湛藍的天空。

夏天最炎熱的時候，奶奶一手牽著我，一手拿著草苫子，在河邊柳樹下，將草苫子鋪在軟綿綿的沙灘上乘涼，奶奶哼起小調，一邊輕輕地拍打著我，一邊搖著蒲扇為我驅趕蚊蟲，奶奶哼唱的小調像是催眠曲，我聽著聽著會進入夢鄉。

秋天是收獲的季節，碩果盡在田野場院和糧囤中。七月十五棗紅腚，八月十五打干凈。這時的河邊沙灘成了曬棗的黃金寶地，白沙紅棗綠水，這時的徒駭河色澤鮮明亮麗，像一幅臌脹的油畫。鮮紅的棗兒曬好后，再用細沙埋起來捂一捂，吃起來柔軟香甜。

隨著人們把河堤上的刺槐割回家時，冬天也悄然而至。一連幾天的刺骨北風把河吹成一面鏡子，褪色的徒駭河安歇下來，而住在河邊的人們生來長者一雙閑不住的手，把割來的刺槐條編筐編簍編籃子，勤儉人家是沒有冬閑的。

離家四十年，童年的徒駭河離我越來越遠，可我就像一只風箏，總有一根線牽著，迷茫時不迷失，憂傷的日子還存一絲溫暖，因為線的另一頭就是我故鄉的徒駭河。

□ 丁淑梅