平凡人間的別樣光彩——讀陳忠實散文集《我走在這活潑潑的人間》
□高中梅
陳忠實先生是當代著名作家,其代表作《白鹿原》在文學史上具有經典意義。他的散文也同樣具有強烈的感染力,文字樸實熱情,情感真摯動人,洋溢著蓬勃的生命力,別有一番韻味。而今,讀陳忠實的《我走在這活潑潑的人間》(湖南文藝出版社2018年7月第1版)一書,從白鹿原到煙火人間,感悟到平凡也能煥發出別樣的光彩。
這本書共收錄了陳忠實44篇經典散文,展現了他豐富的情感世界和深厚的文學造詣。書中有陳忠實對故土的深深眷戀,也有對文學創作的思考,釋放出他一貫溫暖真誠的人文關懷。讀者能從中尋找到作家的童年和少年,他生活的家園、成長的經歷、愛與怕以及苦與樂;還能體驗到他創作《白鹿原》的艱辛,他處世做人的原則,他的使命感和他生命的意義。字里行間看到了作家的真情實感、生存狀況、生活情態,以及作家本人的氣質、修養、性格、學識、情趣和嗜好等。全書文字老辣,關中味十足,讀起來十分過癮。
穿過幾十年的時光,陳忠實回顧了貧困的少年、艱辛的青年,以及自己默默奮斗的中年歷程。父母、親人、朋友、老師、同道,在他回望的目光中緩慢而從容地走來,面目更加詳盡而清晰。在《何謂益友》中,陳忠實回憶,早年的冬天,北京的一位編輯老何看過他寫的《接班以后》,來向他約稿,認為它具備了一個長篇小說的架勢。“我當時還在惶惶著能不能寫出第二篇、第三篇……我根本沒有動過寫長篇的念頭,我便給老何解釋這是老虎吃天的事。 ”陳忠實的文字,就像他的名字一樣,把自己內心的那份忠誠、熱烈的感情,用平實樸素的語言展現給了讀者。
陳忠實的給人一種深沉、正道、正色的印象,于厚重的生活之中透出作家的性情。如《告別白鴿》一文,展現了他柔情婉約的一面。在自己寫作的寂寞歲月里,兩只白鴿活躍了白鹿原下老宅的盎然生機,鴿子“捕食的溫情和歡樂的聲浪,會使人的心緒歸于清澈和平靜”,使得陳忠實享受生命的靜謐并得到理智的清醒。當白鴿遭到鷂鷹襲擊的時候,陳忠實表現出一種割肉飼鷹般的慈悲情懷來,“盼它傷愈,盼它重新發出羽毛的白色。然而,它死了。 ”在和白鴿的相處中,陳忠實對生命的尊重和呵護,對弱小者的體諒和同情,表現出了一個作家的敏感和憐愛。
陳忠實的心靈、情感、所思、所念,始終沒有離開他出生、成長的土地。陳忠實細細講述他和那塊土地的關系,如《綠蜘蛛,褐蜘蛛》一文,寫的是栽梨樹的過程,看著梨樹慢慢長大,開花,結果,這里面給人帶來了太多的喜悅和對生命的希冀。《原下的日子》寫陳忠實在原下的祖屋兩年的生活,他剛調入省作協時,由于作為專業作家使他可以自由支配時間,于是他索性決定從城鎮回歸鄉村老家,在祖屋里讀小說、寫小說。這個舊宅老屋,可以說是陳忠實文學寫作和精神生命中的一個原點。讀之,能感受到陳忠實在那片原上的成長,思索與堅守,突圍與耕耘。
陳忠實的文字因為“真”而蘊含著“力”,因為“力”又突出了“美”。他常說:“我散文寫作的基本守則,首當真實,既不容許妄說,更不添附虛偽之詞。 ”只聽他說話,就知道他是一個西北漢子。打眼一看,分明是典型的“秦人”造型。傾聽陳忠實在書中的講述,感到他是這樣一個人:生活簡單,卻能處處悟出道理;語言簡樸,卻總能一語中的。對人生的感悟,他可以用最簡單直觀的語言來描述:“饃蒸到一半,最害怕啥?最害怕揭鍋蓋。因為鍋蓋一揭,氣就放了,所以,饃就生了。 ”
讀完全書,感覺陳忠實筆下的人性美、人情美、真實獨特的體驗,無不令人贊嘆。陳忠實之所以能成功,不僅因為他有過人的天分,還因為他有常人所不及的吃苦精神。在寫《白鹿原》之前,他可以用兩年的時間查資料,再用四年的時間去寫作,這樣的毅力與堅持,試問有多少人能夠做到?如今,原上曾經有白鹿,人間再無陳忠實。在平凡人間的生活中,讀到陳忠實的老到、老練,還有老辣,更令人深思不已!