想起一句老話:語不驚人死不休?! ?br> 今天要是以“語不驚人死不休”評價某人,多半是說此人“雷語”頻出,說話故弄玄虛。不過這句話最早可不是這個意思。此句語出詩圣杜甫的詩:“為人性僻耽佳句,語不驚人死不休?!敝v的是對寫出好詩句孜孜以求,不寫出驚艷詩句決不罷休。這不算是冷門知識,但如今不少人習慣將它當“故作雷語”解,算得上是語義流變的例子之一了?! ?br> 想起這句話的由頭,是前幾天去了一趟書店。經典書目之外,翻閱了一些堆擺醒目、裝幀誘人的暢銷書,卻感到有些失望:文字大多寡淡平凡,并無錘煉之感,也感受不到作者對文字的企圖心。雖然暢銷書未必都是文學創作,但在我的觀念里,舉凡署下自己名字、印成鉛字存世的文字,無論如何總該有點莊重感?;蛟S是如今寫作太普及、出書太容易,當寫作的儀式感簡化到掏出手機就能寫的時候,再去講“煉字”“推敲”“死不休”,仿佛有些奢求?! 〉舱蚴恰吧萸蟆?,才讓嚴肅的寫作有了奢侈品般的價值。越是全民寫作的時代,才越能凸顯出那些不甘平庸的寫作者和真正的“驚人之文”。當然,“驚人”是“終極目的”,視才華、勤奮與靈感而定,可遇而不可求;但“死不休”的心氣卻是不能丟的,而且一定會在文字的質地上有所體現。一個先聲奪人的開頭,一個余韻悠長的結尾,付出多少構思編排的心血,文章里自然就有多少光輝。而身為編輯,我也更希望看到好的故事用精致的構思與考究的文字呈現,而不是讓不走心的流水賬把大好素材焚琴煮鶴?! ?br> 如今,各行各業都推崇“工匠精神”。“文不驚人死不休”,或許就是遍地寫作者的時代,這一行里“工匠精神”的一個側面吧?!躐R 涌