曹春雷
　　姥姥的身體每況愈下，仿佛一段開始腐朽的木頭，隨時都會被風吹散。
　　姥爺憂心如焚，常常搓著手喃喃自語：“這可咋辦啊？”半夜里醒來好幾次，湊近姥姥聽她的鼻息。姥姥雖然病重，但依然和他打趣：“放心吧，老頭子！我一時半時不會去閻王爺那里的。”
　　對死亡，姥姥看得開，她經常對姥爺說：“人總是要死的。我死了，你可別哭啊。一個大老爺們哭哭咧咧的，人家笑話。”姥爺每次聽到，花白的胡子都一翹一翹的，很生氣的樣子，說：“胡扯，你會長命百歲的！”
　　姥姥趕緊說：“好好好，我會長命百歲的，行了吧？”姥爺這才換上笑臉，就像是終于聽到保證的孩子。
　　姥爺和姥姥的相識，頗有戲劇性。
　　倆人是在河邊認識的。姥爺那年十八歲，第一次跟著本家的幾個叔叔跑船，送糧食到江北去。
　　船開了。這時姥爺看到岸上有個姑娘向他揮手，姑娘長得實在好看，瓜子臉，唇紅齒白，大辮子烏溜溜的。
　　這姑娘幾年后成為我姥姥。我曾纏著姥爺問：“你第一眼看到姥姥時，姥姥有多好看？”姥爺憨憨地笑，說：“就是好看嘛！咋看都好看嘛！”
　　姥爺當時高興得不得了，也使勁向姑娘揮手。但姑娘卻咬著辮子跑開了。其實，姥爺是自作多情了。姥姥是在向她父親揮手，她的父親當時正在姥爺身后的另一條船上。
　　跑船回來，姥爺家托人去姑娘家提親，成了。
　　婚后，姥爺還是出去跑船。每次出發，姥姥都去送他。姥爺在船上，姥姥在岸上，遙相揮手。
　　一次次遠行。一次次揮手。一次次歸來。這之間，船上的姥爺，兩鬢漸漸染了霜。岸上的姥娘，發上慢慢落了雪。
　　孩子成家立業后，姥爺終于不再跑船了。
　　閑在家的姥爺，經常出去打個麻將，不遠，也就是從村東去村西。臨走時，他都要回身朝姥姥揮手，說：“玉秀，我去玩了。”姥姥有時嗔怒道：“你這老東西，我都多大年紀了，還喊我名字！”姥爺只是嘿嘿笑，說：“習慣了。”
　　我有次見了，就笑他：“姥爺啊，你出去也就是幾百米路，還和姥姥揮手再見，好像又要出去跑船似的。”姥爺還是嘿嘿笑，說：“習慣了。”
　　姥爺從沒想到，習慣會被打斷。
　　姥姥病后，姥爺寸步不離。自己一個人伺候，不讓子女插手。
　　姥姥卻對姥爺食言了，沒有“長命百歲”。
　　姥姥去世后的兩天里，姥爺一直坐著，沒有流淚，并沒有“哭哭咧咧”，但眼神空洞，仿佛目光投向了一個別人永遠無法看到的地方。
　　大舅母對大舅說：“爹這樣，不會是憋出什么毛病來了吧？”大舅就哭著勸姥爺：“爹，您想哭就哭吧，別這樣憋著。”但姥爺無動于衷。
　　當姥姥的靈柩被抬出門時，姥爺忽地站起來，使勁揮手，說：“玉秀，你慢走，在那邊等著我。”
　　靈柩看不見了，但姥爺還站在那里，手還仰著，定格成一尊蒼老的雕塑。