說起羅麗麗的散文,我就想起了 5年前在齊河賓館召開的齊河縣文藝工作座談會(huì)。我在那個(gè)會(huì)上的發(fā)言中,提到了羅麗麗的一篇散文,題目叫《老羅,我愛你》。這篇散文,羅麗麗寫的是她英年早逝的父親。那樣的稱呼,那樣的文字節(jié)奏,那樣的表達(dá)方式,雖然寫的是異常沉重的話題,是閃著淚光的錐心之痛,卻給人一種雨后陽光的清新之感。那時(shí),我還不認(rèn)識(shí)羅麗麗,只是談了一下對(duì)那篇散文的讀后印象。記得我表達(dá)了對(duì)那篇散文的欣賞,感到那是一篇有著年輕一代特色頗有新意的散文,并對(duì)作者寄予希望。眨眼間5年過去了,這期間認(rèn)識(shí)了羅麗麗,知道她是一位80后女生,一個(gè)年輕的母親,在某個(gè)部門工作。當(dāng)然,也陸續(xù)讀到她寫的一些散文。但是,由于對(duì)那篇《老羅,我愛你》印象太深了,后來讀到的一些就淡忘了。本次研討會(huì)召開前夕,又集中讀到了羅麗麗的部分散文。根據(jù)這些作品的特色,加上以前的印象,我想用一句話來概括對(duì)羅麗麗散文的印象——人間煙火的詩意表達(dá)。
說羅麗麗散文寫的是“人間煙火”,緣于我讀到的印象最深的是她寫親人和食物的幾篇作品。親朋好友和人們喜愛的食物,是構(gòu)成人間煙火的重要內(nèi)容。假如沒有了親人、朋友和各自喜愛的各種食物,還有什么人間煙火可言?羅麗麗在這部分散文中,分別寫了父親、爺爺、舅媽和芳芳等人和煎面餃子、麻汁等食物。透過她對(duì)這些人與食物及所產(chǎn)生的故事的具體書寫,我感受了了三點(diǎn):一是人世間的相互關(guān)系在復(fù)雜的糾纏中仍然潛流著一股股愛意、暖意;二是感受到了彌漫于其間的文化因子(如《煎面餃子》);三是“結(jié)識(shí)”了一個(gè)個(gè)各具特色的人物。這次讀到了同樣寫父子之情的《麻汁里的愛》,雖然是很短的一篇,卻也準(zhǔn)確表達(dá)出了一個(gè)父親對(duì)女兒的愛以及女兒對(duì)失去那位善解人意的父親刻骨銘心的痛。寫爺爺?shù)哪瞧独闲骂^》,通過一些生動(dòng)的情節(jié)和細(xì)節(jié),栩栩如生地寫出一個(gè)重男輕女的農(nóng)村老漢形象,也寫出了親人之間那種復(fù)雜而微妙的情感。這樣的人物,如果不是親睹親歷、印象極深,是寫不出來的。寫舅媽的那一篇,雖是對(duì)比來寫,卻也寫得溫婉動(dòng)人:舅舅不幸去世,45歲的舅媽帶著婆婆改嫁(招贅)。再婚后的舅媽對(duì)婆婆一如既往,新入贅的舅舅也待老人如同親娘。這個(gè)平常故事,讓人看到了不一樣的人間,充滿暖意。
我側(cè)重談一談羅麗麗的這些散文呈現(xiàn)出的特色。我把它概括為“詩意表達(dá)”。我這里所說的“詩意表達(dá)”,是指在處理所寫的內(nèi)容時(shí),賦予其一種詩意的溫潤。而所謂“詩意”,就是指散文中有著像詩里表達(dá)的那樣美感的意境。這里特指羅麗麗的多篇寫人物的散文所呈現(xiàn)的詩的韻致。以《煎面餃子》為例。譬如在寫“芳芳”童年與煎面餃子相關(guān)的一段,她是這樣寫的:“那時(shí)候的芳芳只有七八歲的樣子,在胡同和小伙伴瘋玩,遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看見姑姑回來拜年了,對(duì)小伙伴們喊道:‘到我家去吧,我姑姑回來了,我家有煎面餃子。 ’于是,小朋友們一起去芳芳家吃餃子了。在那個(gè)物質(zhì)匱乏的年代,這樣說的代價(jià)就是回家以后被大人胖揍了一頓。芳芳今年也已而立之年了,小時(shí)候的糗事卻總被大人當(dāng)做飯后的談資,尤其是過年時(shí)候的談資。 ”這樣的敘寫,讀時(shí)就像讀到一首寫童年的詩,讀后不禁讓人會(huì)心一笑。在同一篇散文中,還有這樣一段:“冬天城市里有暖氣的時(shí)候,媽媽總是把姥姥接到城里。每當(dāng)這時(shí)候,芳芳總是帶著女兒多回去住幾天。媽媽家住的并不寬敞,晚上,祖孫四代橫著睡在一張床上,姥姥、媽媽、芳芳、女兒。三歲的女兒像發(fā)現(xiàn)了新大陸:‘媽媽,你看,咱這床上睡的都是媽媽和女兒啊! ’可不是嗎?大家都笑了起來。 ”這樣的文字,彌漫在其中的,不正是隱隱的詩意嗎?在這篇散文的最后,在寫了兩代人與煎面餃子有著同樣的希冀之后,是這樣的一段文字:“這兩個(gè)情景如出一轍,仿佛淡化了時(shí)與空,對(duì)長者的愛,對(duì)幼兒的疼,就這樣一代一代傳下來,亙古不變。縱然人生有著許多的無奈,許多的遺憾,可是,還是要帶著美好的愿望,帶著親人的愛,好好活下去,還有那煎面餃子。 ”這段文字如果分成行排列,稍加修飾,不就是一首詩嗎?當(dāng)然,詩和散文不能混淆,不能簡(jiǎn)單地把散文當(dāng)詩來寫。我所說的詩意表達(dá),是指賦予散文盎然的詩意。如同羅麗麗的這篇《煎面餃子》,它是有著詩意的散文,而不是詩。就是人們說的散文詩,準(zhǔn)確地說,散文詩也是詩,它雖然不分行,也不是散文。在羅麗麗的其他幾篇散文中,也都或隱或顯流淌著詩意,就不再列舉了。
綜合觀察羅麗麗的散文,感到這些作品初步具有了自己的特色,這是應(yīng)當(dāng)充分肯定的。因?yàn)橐粋€(gè)人的作品只有顯明地與其他人的作品區(qū)別開來,才算是告別了模仿,躍上了真正可稱之為“創(chuàng)作”的臺(tái)階。我的觀察,她的散文除了詩意表達(dá)的特色之外,還有著自己對(duì)素材處理的獨(dú)特視角。如在寫父親和祖父時(shí),不是直接稱爸爸和爺爺,而是用第三人稱,稱爸爸“老羅”,稱爺爺“老新頭”。這在傳統(tǒng)的散文中是不多見的,這樣的視角,表達(dá)更加自由,進(jìn)而表達(dá)得也更加到位。其中表達(dá)轉(zhuǎn)換所形成的張力,使人頗有新鮮之感。這樣的表達(dá),也就具有了80后的書寫特色。
考慮到羅麗麗是我縣散文寫作的后起之秀,我對(duì)她今后的寫作有著很大期望。因此,提三點(diǎn)建議,僅供參考。
一是希望她堅(jiān)守自己寫人物散文的長處,寫出更多這方面的精美佳作。要強(qiáng)化這樣一種意識(shí):每個(gè)人的出身、天賦、經(jīng)歷和長處與他人都是不同的,自己獨(dú)特的閱歷,遇到的悲歡離合,特有的心理感受,是最寶貴的散文寫作資源之一,值得一生珍視。具體來說,把自己獨(dú)特的經(jīng)歷賦予詩意,再加上自己思考的升華,把它生動(dòng)地寫出來,呈現(xiàn)出與別人作品不同的面貌,就是一篇篇有價(jià)值的好散文。
二是希望她在寫隨筆(包括評(píng)論、藝文欣賞、讀后感等等)一類文字時(shí),進(jìn)行深入思考。要挖掘出別人未曾發(fā)現(xiàn)的意義,找到與眾不同的寫作視角,獨(dú)辟蹊徑,再進(jìn)入創(chuàng)作。隨筆這類文字,不同于可以詩意化表達(dá)的內(nèi)容。這類文字,一般來說,就是中國傳統(tǒng)散文的文章那一大類,它有起承轉(zhuǎn)合的基本要求,還要有鮮明的意義表述(如同論文所指的“結(jié)論”)。這樣,才會(huì)呈現(xiàn)出隨筆的份量。有新意、有份量的隨筆才有價(jià)值。
三是希望她不斷尋找新的寫作資源,拓展散文寫作的疆域。在文學(xué)創(chuàng)作上,散文雖然是最為自由的文體,但也有其規(guī)定性的限制:散文是以確有其人、確有其事和有真情實(shí)感為特征的,它不像小說那樣虛構(gòu)一個(gè)獨(dú)立的藝術(shù)世界,也不像詩那樣可以捕捉感覺的吉光片羽。因此,散文就有個(gè)寫作資源的問題。比如羅麗麗在散文中寫人物很有特色,但是,今后就面臨一個(gè)問題:熟悉的親人和朋友都寫過了,我再寫什么呢?所以,必須邊寫作、邊開辟新的寫作資源,拓展寫作的疆域。我的體會(huì),要解決這個(gè)問題,有兩個(gè)辦法,一是走進(jìn)文史。走進(jìn)文史中去,不能一去不回,沉迷于其中,樂不思蜀,忘了創(chuàng)作。要不時(shí)跳出來,從文史中觀照現(xiàn)實(shí),找到文史與現(xiàn)實(shí)碰撞產(chǎn)生的火花,溶入自己的散文創(chuàng)作。二是邁開腳步,在盡可能的條件下,到祖國各地或者世界各地去看一看,開闊自己的視野,豐富心靈感受。這兩個(gè)辦法,也就是古人所說的“讀萬卷書,行萬里路。 ”當(dāng)然,在讀和走的過程中,要不停地思考,找到自己的興趣之點(diǎn),激發(fā)寫作的欲望。積累的文史知識(shí)多,走過的地方多了,加上自己的思考,就會(huì)發(fā)現(xiàn)有數(shù)不盡的寫作素材。到了一定程度,你寫起了散文就會(huì)覺得左右逢源,寫作簡(jiǎn)直就是一種享受了。
總之,希望羅麗麗以此次研討會(huì)為新的起點(diǎn),登高望遠(yuǎn),更上層樓,為齊河的文學(xué)繁榮增光添彩!
附記:這是作者 2018年 7月22日在齊河縣作家協(xié)會(huì)召開的羅麗麗散文研討會(huì)上的發(fā)言,會(huì)后稍作修改。
作者簡(jiǎn)介:華鋒,筆名五月小雨。曾任齊河縣委宣傳部常務(wù)副部長、齊河縣委黨校校長。系中國散文學(xué)會(huì)會(huì)員、山東省作家協(xié)會(huì)會(huì)員、德州市作家協(xié)會(huì)全委會(huì)委員、齊河縣作家協(xié)會(huì)顧問。出版文學(xué)作品集3部,其中散文集《在母親河邊尋覓》獲德州市第二屆長河文藝獎(jiǎng)。
□ 華鋒