□雨凡

    以腰痛為由，把自己扔在沙發上，枕著《希尼詩文集》，看《塔莎奶奶的美好生活》。也不是真看，隨便翻翻而已。循環播放著古琴曲《陽關三疊》，隔著書房屋門，也不是真聽。

    塔莎說：“幸福就是心靈的滿足。 ”可是我總是不滿足，想這要那的，把自己搞得張皇失措。就連遛狗，也不能遛得簡單輕松。不是被它扯著跑，就是我扯著它跑，心里不得閑啊，七事八事的。其實什么事也沒有，涼風來時，樹還是那樣子搖晃，樹葉還是那樣子響得疾徐自得。

    人只要不把自己繃得太緊，再粗鄙堅硬的生活板塊，也會有溫麗的裂隙供你駐足凝神。

    一直以來，我都為自己的懶散自責，又總是尋找各種借口為自己開脫。我真心實意地向往家庭主婦的生活，特別羨慕那些能將無論貧寒還是富貴的日子都打理得爽潔素凈的好女人。不管別人信不信，我從她們身上看到的不是物質生活的勤勞，而是形而上的詩意和美。因為這些女子懂得并且享有生活，她們身懷絕技，從廚房里絲絲柔柔潔白更勝當初的棉質抹布，從四季井然散發著特有皂香的衣柜，從存放經久分檔歸宗的各類說明書，處處都可以嗅到女性的溫婉、體貼、細膩。經她們心漬手澤，這些居家的物什都變得有靈有性，默默守候著日子的流影與塵沙，宛然在目，歷歷都是鮮凈的好顏色。

    法國女作家杜拉斯、日本童話家安房直子，都是此類能享受主婦之樂的生活大師。她們都曾經守著咕嘟咕嘟響的湯鍋，在各自的廚房里，擦干水濕的雙手，坐下來，湊著低矮的餐桌，拿起削尖的鉛筆，有滋有味地寫小說。還有這位鐘情于手工和園藝，在最笨重的體力勞動中把俗世紅塵的日子過成天堂的著名插畫家塔莎·杜朵……據我所知，這些人都活得從容自得，卻總有飽盈盈的富足在路邊等著她們，等她們漫不經心地到來。

    思量著這輩子是學不來將一日三餐的柴米油鹽釀成酒的本事了。那么，就讓我在這一室零亂里，安下心來懶散度日吧，只要不錯過涼風颯然而至的清亮瞬間。