李學民

　　聽書，就是聽別人說書。

　　單田芳說書嗓音嘶嘶啞啞的沉渾，劉蘭芳說書聲音像嘣燎豆似的清脆，這是名人說書。我說的是小時候在村子里聽書。

　　每隔一段日子，村子里就來一回說書的，兩個人。一個人、三個人的時候很少。一般都是一個老點的師傅，帶著一個徒弟。酒足飯飽之后，師徒二人攘拳揎袖的，亮開場子，嘣嘣嘣，咚咚咚，敲上一通書鼓，來幾句開場白，聽聽人到得差不多了，就亮開嗓子連說帶唱加比劃地說開了。徒弟一般都是“敲邊鼓”的，給師傅倒碗水，師傅唱，有時拉拉胡琴，走走過門，敲敲竹板，打打下手，真正的主家還是師傅。所以說“出徒”不易。

　　說書的一般都是白天來，一住三兩天，如果說得好了，也可能三五天。白天有時住到村東靠河沿的小廟里去，有時也住進學校去。白天，他們干些什么？我不知道。晚上師徒就背上鼓子、架子、胡琴、竹板，上場子說書。

　　我家的宅前是條街，靠著學校，偏西有幾株樹，大概是楊樹，間或也有柳樹、槐樹。黑漆漆的夜色里，一張破桌子，一盞馬蹄燈，說書人與聽書人就在這里麇聚了。開始的時候，小孩子喊叫吵鬧著到處跑，大人就呵責。漸漸的小孩困了、乏了，打個哈欠，揉揉小眼，靠靠倚倚的軟軟綿綿倒下去。場子就靜下來，那鼓聲嘣嘣咚咚格外清脆，甚或連高空中掠過的風、夜鳥，黑夜的喘息聲，都清晰可聞。我坐在小杌扎上，有時就產生一種恐懼感，想回家，又舍不得，尤其是聽書聽到“梅花黨案件”那段特務搞暗殺，心就咚咚咚狂跳不停。瞅瞅那些大人，稀稀落落之中，也都一個個豎起耳朵，睜圓發亮的大眼，聽得癡癡迷迷。

　　村子里的姑娘小媳婦們，都喜歡聽娘呀爹呀公呀婆呀小姑子呀，癡男怨女糾纏不休的故事。我記得有一出書說到“陳云仙與陳云靈”兩姊妹身世坎坎坷坷，飽受壞人摧殘，又最終在好人幫助下獲得自由和愛情的故事，那說書人漫長臉隨著腦袋晃呀晃呀的，眼窩擠來擠去，口唇翕翕合合，而持呱嗒板的左手與拎小鼓槌的右手，卻上下翻飛、輕盈瀟灑、震動如鳥翅飛。我都看得呆了，下面的人眾更是一片默然、一片唏噓。我的大嫂，也在聽書人之列，哭得眼睛紅腫腫，回家上坑很久了，還唉嘆不已。翌日晚，大嫂一準收拾利落早去。

　　我是不喜歡聽這種纏纏綿綿的東西，也許與年齡段的差異有關。我喜歡“肖飛買藥”“魏強鋤奸”“雙鞭呼延灼”“大刀王老五”，還有《苦菜花》、《迎春花》。至今我都清晰記得，說書人口里吐出來的那一長串名字：娟子、秀子、曼子、姜永泉、杏梨母親、長工王長鎖，漢奸特務宮少尼、日本頭子龐文。多年后，我找到了那本書，山東老作家馮德英寫的，書名叫《苦菜花》。

　　很多年后的1983年4月22日，我去德州市區開會入住行署“一招”。曲藝家——“說書大師”劉蘭芳，率領鞍山曲藝團首次來德州演出，也恰巧下榻于此。那天下午3時多鐘我們與會5人外出逛街，遠遠地瞥見身材高大魁偉的劉蘭芳進屋，人多，我不便近前去瞧，但她卻真真實實勾起我久遠的孩提時期的聽書場景的幸福回憶。4月26日會期最后一天，我們6人再次上街，又一次邂逅劉蘭芳，這次是近距離的仰望：她身著米黃色風衣，五官端正，身材稍胖，彼時里年齡大約30多歲。

　　當晚，我迫不及待打開日記，寫下邂逅劉蘭芳的種種念頭和感受。人躺在床頭了，卻久久不能釋懷。恍惚中，我又回到遙遠漆黑的那個聽書年代……