任淼

　　那年回老家過春節，我的視線便被屋檐下那擔閑置多年的水桶所吸引。水桶孤零零地兀自蹲在墻角，桶沿和桶底已銹跡斑駁，參差如犬牙，猶如掉牙的老人，剩一張黑洞洞的大嘴張著，顯得老態龍鐘，似乎一觸即潰。水擔（挑水的扁擔）曾是水桶密不可分的伴侶，已不見蹤影。

　　看到那水桶，少年時的記憶如同倒了盛滿水的桶潑灑出來……

　　上世紀70年代以前，挑水家家戶戶離不開,是天天必須做的事情。每一個家庭的做飯、喝茶、洗衣，尤其是農村喂豬、養雞和馬、牛、驢、羊、狗等的所有用水，都需要去挑。挑回家，倒、存在水缸里以備用。

　　我從12歲時就學挑水了。因父母親都在外地工作，老家年邁的奶奶由我照料。要挑一擔水很吃力，趕上雨、雪天就更難了。起初，我不會從十幾米深的水井里打水，我就等到傍晚下地的回來挑。村里就一口甜水井，這時段是挑水的高峰期，井旁上挑水的人湊在一塊兒，凡是來挑水的大爺、大伯、大叔、大哥哥們都讓著我，并幫我把水打出來。家中沒有小扁擔和小水桶，就挑半桶水。年齡小，力氣薄，半桶水也壓得肩膀生疼，走一段路就換換肩膀，再走一段路放下擔子歇一會兒。當年，人們看到小孩挑水，會興奮地說：“好小子，長大了！有出息了。”誰家生了男孩，人們會祝賀道：“你家有挑水的了。”

　　挑水不僅是累活、技巧活，而且還有危險。剛開始挑水時，兩桶水的重量（百余斤）通過扁擔生硬的壓在肩膀上，把肩膀都磨、壓腫了，走起路來左右搖晃，水灑一道，挑回家只剩下半桶水了，常挑水的人，會根據扁擔兩頭掛水桶后，上下彈性的起伏，控制步調，有節奏地行走，水不會灑出。

　　遇雨天、雪天路滑或冬天井臺周圍結冰，經常摔跤。在那個年代，因挑水摔傷亡、全村人飲不衛生的水患病的悲劇時有發生；同時，飲用水都是自然水源，沒經過任何水質處理，長期飲用對身體健康是有隱患的。“人活七十古來稀”，這是對過去貧窮年代人類健康水平的真實寫照，反映出那個年代綜合條件和生活水平的低下。

　　改革開放，民生得到極大的改善。城鄉自來水工程，結束了幾千年來，取水靠手抬肩挑的歷史。告別了挑水時代，人們生存最離不開的用具水桶，漸漸被遺忘了。

　　苦盡甘來喜相逢，今生有緣總跟隨。莫非因我是水命，就跟水有緣？我大學畢業后，分配到禹城市自來水單位工作，從挑水童，當了一名自來水管道安裝工，見證了“水的延伸”。我們腳踏泥水，頭頂驕陽，泥水汗水的臉龐是我們最美的顏妝。

　　水桶它承載了我們的磋砣歲月，見證了人生苦辣的日子，搖蕩出了我少年溫馨的回憶。如今，它雖已走完自己坎坷的一生，但雖滿不溢的精神一直激勵著我們奮進。