開學第一天去送小朋友去上學，在擠滿私家車的校門口，那些從豪車里走出來的孩子，背著五花八門的新書包，還有價值幾百元的高科技書包。我擔心我家小朋友羨慕和嫉妒，就對他說：“好好上學，長大了你也可以買轎車，買他們那樣名貴的書包！ ”

誰知小朋友一臉不屑：“我才不稀罕，我喜歡坐爸爸的自行車上學，爸爸買的新書包才是最漂亮的！ ”小朋友剛剛從幼兒園走進小學校園，尚且保持著一顆澄澈透明的童心。孩子的心目中爸爸是最偉大的，他只愛著爸爸給與的一切，哪怕一個溫暖的擁抱，一個最普通廉價的書包。

看著小朋友晃動著背上的新書包，非常神氣和自豪地走向學校，我仿佛回到我的童年時光。

我的童年是在一個偏遠的小山村長大的。記得第一天去上學，母親遞給我一個頭一天晚上熬夜縫制的黃布書包。從來沒上過一天幼兒園的我，不清楚這個書包是用來做什么的，不像我家小朋友三年幼兒園換了三個新書包。我傻呵呵地背著黃布書包，跟著一幫小伙伴到大山下很遠的礦區學校報道。老師讓查一百個數算是入學測試，在大山上放牛玩泥巴的我，哪里會查一百個數，最后老師讓查十個數，我竟然害羞得張不開嘴。后來母親跟老師好說歹說才勉強讓我上了學。

從此，我每天背著黃布書包，懵懵懂懂地跟著一幫小伙伴上學放學。轉眼到了三年級，我的黃布書包已經破了好幾個洞，補了一次又一次，后來實在破得不像樣子就退役了，掛在墻角裝零碎。我又背上了哥哥換下來的帆布書包，特別結實，雖然舊點但是沒有補丁，我高興了好長時間。

我背著舊帆布書包，度過了我的小學時光。看著同學們一個個背著精致的雙肩書包，我在心里默默羨慕著，但是從來沒有跟母親說過，因為我已經習慣了背舊書包，山村的清貧日子容不得孩子們有那么多奢望。

能背上一個雙肩的新書包，哪怕一個嶄新的斜肩書包，成了一個美好的夢想！最讓我羨慕的是背著新書包的漂亮班長，她學習成績總是第一名，得到了所有老師的夸獎。因為羨慕至極，我看她都會羞紅了臉。令我最惱火的是她從來不注意我這個后進生行列的山村娃子。

我開始發奮學習，心里暗暗發誓一定要追上她。但是，我放學后不是跟著大人除草就是去放牛，從來沒有黑天前寫作業的機會，我只能利用放牛的時間讀書背課文，然后吃完晚飯寫作業寫到趴在桌子上睡著。

初一上學期期末考試，我忽然升到年級第一名，讓那些藐視我的同學刮目相看。從此我忘了曾有過新書包的夢想，我背著我的舊書包充滿了無窮力量，因為我的舊書包里裝著全年級最好的成績，裝著全部老師的夸獎，裝著所有同學都猜不透的神秘力量！

時光如梭，當年那個渴望新書包的懵懂孩童已經長大，過去的歲月和書包里的故事，似乎都已變老。如今我極力滿足孩子的愿望，不想讓他留下些許遺憾，然而我懂得，總有一天，孩子的欲望會超出的我的能力。我只想告訴他最珍貴的不是書包的表面光鮮，而是書包里那些美好的童年時光，不管多久都會在心靈的某個角落開成一束束的花，散發著讓人回味的清香！

□張西武