□張光茫
新媒體時代,閱讀的場所隨處可見,但這并不影響書房在人們心中的地位。一個人看什么書,擁有什么樣的書房,都能反映出主人的品位和個性,那些名人也不例外。
魯迅的書房十分整潔,井然有序,可知他是一個嚴肅細致的人。上世紀20年代,魯迅支持學生運動,被反動文人誣為“學匪”。他認為這諢號有殺機和可死之道,“學匪”住的房子,當然是強盜的所在,因此,魯迅把其寓居北京西三條胡同的書齋,取名為“綠林書屋”,來諷刺反動文人的誣蔑。
徐志摩的書房叫“眉軒齋”,和他的性格一樣,充滿了浪漫情懷?!懊架帯钡摹懊肌比∽孕熘灸Ψ蛉岁懶÷拿?。陸小曼原名“陸小眉”。1926年,他們結婚后便把新居定為“眉軒”,亦作書房名,意為舉案齊眉。
書房名有時也能反映人的處境。抗戰時期,張恨水曾住在重慶南郊的三間茅屋里,大雨一來,室內滴水如注,每逢陰云四合之際,舉家將盆盆罐罐各就各位,等待漏雨,于是他的書房得名“待漏室”。而后,他欣聞平型關大捷,看到了中國反侵略的希望,又將這時的書齋命名為“北望齋”,寄托他對國家的希望和對故鄉的懷念。
莫言的書房為“一斗齋”,位于高密市南翰林苑閣樓。這是他平時創作的地方,裝修簡單,一張小桌、兩張木椅。近幾年,莫言的書房一直都在做減法,每年會清理一批書送給一些學校,現在書架只剩100多本,都是經典。如中國幾部古典小說,魯迅、托爾斯泰的作品。他認為這些書足夠了,越是經典的書越耐得住重讀。
賈平凹的書房稱“上書房”。他說,不過有時喜歡讀書而已,沒事就“上書房”去嘛?!吧蠒俊崩锒褲M了各種不同時期的盆盆罐罐、佛首、菩薩像、石雕;案上則擺著不少蛙形器物,其中有一巨型木蛙,取諧音“凹”,主人閑時撫頭摸背,頗有得色。書房還有“文魁”的舊牌匾、“文門”的橫幅、土地爺的神像……大罐便是大觀、達觀,有個巨型漢罐,平日用來點香和彈煙灰,主人“氣派”如何,便可想見。
此外,還有一些名人的書房,如梁啟超的“飲冰室”、葉圣陶的“未厭居”、聞一多的“何妨一下樓”、豐子愷的“緣緣堂”、孫犁的“耕堂”等,形形色色,韻味無窮。這些書房意境深邃、高雅,均是心靈真情的流露,仔細品讀令人玩味不已。