□周蓬樺

死魂靈

　　有人說，夢是沒有色彩的，在一個人觀演的全過程，恰如欣賞一部黑白電影。但是，據我本人的體察經驗判斷，夢的象素大多不高，顆粒缺乏細膩，畫面比較模糊，聚焦不夠精準也是事實，但它同樣具備色彩感，夢中的大地同樣繁花似錦、碩果累累。也就是說，夢畫并非經過藝術處理過的圖像，而是接近生活本身的顏色，如果說其中有差別，那就是夢中的圖像更為幽暗，在亮度上類似陰雨天氣的拍攝，缺乏現實的溫度與質感。
　　在現實中，人很難以絕對觀眾的心態超然于自身之外，來遠遠地觀察自己。但夢境的出現改變了這一局面，而且這是一部根本不需要投資成本就可以欣賞到的微電影，制作簡單，閉上眼睛就可以迅速投入生產。
　　另一種說法則流傳甚廣：夢見死去的親人無法對話，對方是沉默的，表情與眼神是呆滯的，因為人死后靈魂已經變成一縷輕盈的氣息，喪失了語言表達能力，或者說其已經無法承受一句話的重量——當他從口中吐出一句話，發出聲音時所產生的磁場能量足以把靈魂的軀殼震碎，脆弱的身體外形瞬間化為一堆碎片。這一刻的靈魂會有痛苦嗎？我猜不透，我只知道生命的痛苦往往伴隨著肉身的疼痛，以至波及到靈魂的痛苦觸須，而作為靈魂本身一旦喪失了肉身載體，這一定會讓靈魂的痛苦大大削減。試想一下，假若靈魂果真存在，并且是背負著深刻的痛苦，那么死亡后的世界該是何等恐怖——會漫天都是嚎叫的歌哭。我想，智慧仁慈的神是不會這么安排的，那太殘忍。總之我認定人死后的靈魂一定是漂泊、木訥和無奈的，不具備敏銳的道德羞恥感和堅硬高貴的精神毅力，更談不上立意遼闊的目標追求，甚至是極其笨拙、驚惶失措、探頭探腦的形象。
　　奇怪的是，兩年來，我與死去父親的“溝通”卻“保持”暢通，在夢里，父親依然像活著時一樣侃侃而談，有時是喋喋不休地說話，他笑起來依然魅力十足，有一次居然真切地開懷大笑，笑聲驚擾了睡神，我當場醒來，呆坐床前魔怔了半天，然后眼睛開始濕潤。我因此堅信，父親在另一個世界是快樂的，至少是安詳的。盡管，他每一次在我夢中現身，背景畫面都破舊不堪：陰暗的屋舍、幽怨的光線，懸掛的蛛網，糟爛的桌椅上擺放著陳年古物，木門后擺放著米缸瓦罐等生活物什，在恍惚的意識中我判斷是故鄉老宅。而且每一次，我都明確地意識到他和死去多年的爺爺以及二爺在一起，這是一個符合邏輯的變化。看得出，父親已經適應了死后的狀態，盡管從表情上分析，他時常流露委屈、感傷和無奈，似乎是離開人世早了些，他還有許多塵世夙愿未了。他死時75歲，還不算太老。
　　在父親死后的頭一晚，我負責守靈。靈堂設在一個城郊尚還未投入使用的新居民區內，周圍一片荒涼、寒冷、積雪茫茫。年節臨近，靈堂外有饑餓的野狗出沒，我幾次抄起木棍驅趕野狗，有一次擊中了野狗的后腿，它在黑暗中發出一聲嚎叫，然后逃離。惟一的亮光是父親遺體旁的三支蠟燭在風中搖曳，我對著靜靜仰臥的父親磕了三個頭，說到了那邊，如果缺少什么，就給我托夢。但父親死了一個多月，我卻從沒夢到過他。不是我不想他了，恰恰，在這一個月內我的日子極其煎熬，時常夜半醒來，望著他的遺像流淚，耳畔回旋著臨終前的每一句話，一個細微的動作。在最后一刻，他的神志和思維依然清醒敏捷，這讓我的痛苦格外沉重。在我看來，死神將那些能量耗盡的生命取走才合乎自然規律，也易于讓親人接受。
　　父親死后第一次進入我的夢境是在兩個月后，夢中的畫面至今讓我震驚：他孤單可憐地坐在一個小餐桌前，表情嚴肅，在默默地吃一碗面，我甚至嗅到一股被油煎過的蔥花氣味。我在心里明白他已經死了，但還是像以往一樣小心地走近他，叫了他一聲父親，他冷漠地看了我一眼，沒有搭腔，把臉扭向一邊，繼續吃面。這時候，我隱約注意到，他所處的環境是陌生的，身邊有一些人影穿梭，煙霧蒸騰，只有一縷微弱的光從門廊上方投射到桌面上。我的心跳得厲害，認定那是一家簡陋客店。第二天，我又夢到父親，他開口說話，說他到了一個新環境，一切從頭開始，一切都好，他需要一雙新皮鞋，要42碼的。早晨醒來，這個夢仍然清晰可觸，像一句鮮活的叮囑。我打算9點鐘到超市去買皮鞋，而可巧這時客廳的電話響了，是大姐從故鄉打來的，第一句話就說她夢見父親了，他缺少一雙皮鞋。這讓我暗暗吃驚，緊張得毛發豎立，話到嘴邊又咽了回去，未敢說出與她在同一時間做了一個內容相同的夢。我怕因此引起大姐的恐慌與懷疑——她或許不相信這是真的。事情的結果是我未到超市購買皮鞋，因為大姐說只有紙做的東西陰間才能收到。第三次夢見父親是半年之后了，這一次他很高興的樣子，似乎是剛喝了酒，笑聲朗朗，大聲說話，身后跟著爺爺和二爺，這讓我感覺安心。
　　兩年多來，每當我夢到父親，我都會在第二天驅車到寂靜無人的十字路口給他燒紙錢，望著火焰一頁頁舔食那些黃色的草紙，一邊喃喃自語地說一些話。在那一刻，我相信地下的父親能夠聽到。父親的突然離去，讓我參悟，舍得放下，不再貪癡，懂得了人生的定數，努力、失敗、成功、輝煌、黯淡……最終卻都逃脫不了衰老枯萎的結局，這是最公平的天理法則。當生命的大限來臨，夢境便如雨后天空架起的一道彩虹，成為死者與生者、陰間與陽世的惟一橋梁。

　　幕后

　　大幕徐徐拉開，有一點至今令人疑惑——既然自己是夢的主角，真切地感受著歡喜與疼痛，那個躲藏在幕后的觀察者是誰？是自己像個攝像機般觀察跟蹤著自己，還是另有其人？如果另有其人，這個人是誰？難道是上帝或者其他的神明？依照個人經驗分析，并非每一個夢都具備意義，事實上，多半的夢是零亂的，像鐵絲網或田野上的藤蘿一樣零亂，這樣的夢很快被遺忘。只有極少的夢才具備神諭、暗示，有深奧的隱喻力量，會開啟一個人內心潛藏的智慧之門。在某些得道者看來，一幢房子，一株樹，一片水域，船只和僧侶，都是上蒼之神饋贈的隱喻與暗示。當然，讀懂這隱喻與暗示的人鳳毛麟角。
　　而且，既然夢境來自一道神諭，是神有意識透露的神秘一角，那么它與現實的結合點在哪里？假若完全依照它的指引騰空飛翔，它在現實的沖撞面前是否會通往跌落的陷阱？在信賴與懷疑的比率中，需要保留多大的參數？這成了一道難題。世間原本存在著許多未解之謎，奧妙如宇宙、星空、天堂、地獄、宗教……追究下去，只會讓人類陷入玄想的瘋狂與絕望。
　　而美夢，卻是如此曼妙，就像眼前這座幽靜的寺院——水珠在蓮葉上滾動。
　　作者簡介：周蓬樺，山東省作協首屆簽約作家。中國石化作家協會副主席、新潮雜志執行主編。魯迅文學院第十一屆高研班學員。出版文集多部，曾獲山東省精品工程獎，中華鐵人文學獎，冰心散文獎等多項榮譽。