曾經問上小學五年級的孫子：“你知道你爺爺的最大愛好是什么嗎？”孫子回答：“你最喜歡書！”是啊！書之與我如伴侶，似朋友，若師長，我與它有著深厚的情，難舍的緣。

半個世紀以來，要是有一天不讀書，總會覺得心里空蕩蕩的，好像少了點什么。每當皓月當空，萬籟俱寂之時，手捧一卷詩書，面對古代先賢圣人，氤氳著濃濃的書墨香氣，一種神圣莊嚴的感覺涌上心頭。那一排排方塊黑字就像是一股股清泉潤過我的心田；又如同整齊的受檢方隊等待我去檢閱；更似那一層層階梯，令我仰望浩渺蒼穹宇宙，拾級而上，去會見星光閃耀的圣賢古人。

雖然兒子為方便我讀書，給我買了一本電子書，但我還是愿意嗅著那種特有的書香味閱讀。對于讀書，最難以忘懷的還是在少年時代，今天想來仍歷歷在目，恍若昨日。

記得上世紀七十年代，課堂上的知識遠遠滿足不了我的需要，我就用撿破爛的錢買了許多連環畫看，居然攢了整整一箱。后來，我又對小說著了迷，足跡幾乎踏遍全村的家家戶戶，為了借到一本書甚至去一家跑好幾次。

那時的農村特別冷，我們家人口多，北屋住不下，我就居住院中東偏房里，土打的墻壁留有手指粗的縫隙，寒冷的北風順著墻縫呼呼地向屋里灌著涼氣，我就用舊棉絮堵住墻縫，在用墨水瓶自做的昏暗煤油燈下看書，讀完了《三國志》《七俠五義》《紅旗譜》《青春之歌》《金光大道》《艷陽天》等。

母親怕我讀書時間過長浪費燈油錢，不斷催我早睡。為此，我想出一個辦法：用牛皮紙把燈光遮住，只留一面光照在書頁上供我閱讀，在窗外卻看不到一點光亮。母親以為我睡了，也不來打擾我了。這樣我一直安安靜靜讀書到深夜，甚至東方發白。

記得一個雷雨交加的夜晚，為了掙工分，我放學后去給隊里澆水的地方看機器。茫茫曠野沒有一個人，黑咕隆咚，再加上電閃雷鳴，緊挨著又是一片墳地，電光一閃，一個個墳頭時隱時現，幾點磷火閃閃滅滅，墳地里的松樹上貓頭鷹和烏鴉發出瘆人的叫聲，著實令人毛骨悚然、頭皮發麻。我不想、不看外面的情況，不聽外面的聲音，全神貫注地讀書，任爾狂風大作，雷雨交加，我有一卷在手，巋然不動，看爾奈何于我。

后來很晚了，接我班的社員等雨停了才來換我回家吃飯。母親跟接班的吵了一架，嫌他們去得太晚。我對母親說：“何必跟他們吵呢，咱還賺了哩。”母親一臉茫然，不知所以。我對她說：“雖然他們晚換了我兩個鐘頭，但我在地里利用隊里大桅燈看了兩個鐘頭的書，在家看書又費燈油錢，也沒有這么亮的燈，不是賺到嗎？”當年我讀的那本書，就是世界著名作家列夫·托爾斯泰的《安娜·卡列尼娜》。

今天坐在樓房溫室里，一手香茗，一手詩卷，讀書的滋味迥然不同。回想起當時的情景，著實叫人感慨，但那情景卻讓人終生難忘。

張居明