□張增偉
土地承包到戶那年,60多歲的爺爺仿佛煥發了青春,滿臉放光,步伐輕盈得像年輕的小伙子,爸爸跟在他身后,幾乎小跑才能跟上。
說起爺爺,那可是個稱職的莊稼把式,對農活一絲不茍。到了農忙季節,我還在被窩里懶睡的時候,爺爺的身影已經跟上班的朝陽做伴了。爺爺是個做什么都很認真的人,在他的精心蒔弄下,我們家的玉米比別人家的高出一頭,高粱比別人家的深出一色。隔老遠就能看出哪是別人家的,哪是我們家的。爸爸媽媽雖然也在做農活,充其量算個爺爺的跟班。看到爺爺勞累的樣子,爸爸勸他在家歇歇,爺爺總是說,地交到你們手中,我不放心。再說,再大的苦我已經吃過了,這點累算什么。我這身子骨,抗折騰著呢。爸爸聽爺爺這么說,再也不好說什么了。
那時的土地上,種的都是糧食,沒有經濟作物。收獲的糧食,一部分上繳公糧,賣給國家。剩下的余糧,除了吃還有富余,那時就可以養豬、養雞,養大了賣掉,換來的錢就可以夠一家的零花了。那時的日子是很苦的,花錢的地方也很少,基本上是自給自足。即使這樣,爺爺也是整天笑呵呵——能吃飽飯,對爺爺來說已經夠滿足了。對一個糧農來說,看著一片綠油油的青紗帳,在自己的手中變成一囤囤黃澄澄的糧食,還有什么比這更幸福的呢!
這是一塊神奇的土地。這里的水果,品質上乘,口味純正,享有盛譽。任何一種北方水果,都可以在這里看見蹤跡。蘋果在水果市場失寵后,葡萄不知何時在水果市場出現,并迅速走紅,取代了蘋果的位置,成為北方優勢水果。
看到葡萄賺錢,周圍不少人家不種莊稼了,改種葡萄,我家也是其中的一戶。爺爺已經老了,他那套種植莊稼的經驗也派不上用場了,但對土地的熱愛,使他在家閑不住,時常在地里轉悠。爸爸成為這片地上的新主角。
種上葡萄,爸爸才發現,跟種莊稼有天壤之別。葡萄是很嬌性的植物,愛得病,得提前預防,發現晚了或打藥不對癥,直接影響到產量和質量。但這難不倒爸爸,他買來關于葡萄種植的書籍,根據實際情況,向經驗豐富的老果農請教。兩年下來,爸爸雖然頭上增加了白發,但種植葡萄的技術在村里是數一數二的。
葡萄在六月份開花,九月份成熟。開花的時候,花香四溢,蝶舞蜂聚。成熟時,紅的紫的,一串串珍珠、瑪瑙隨風搖曳。吃一粒,甘甜爽口;聞一聞,暗香沁鼻。采摘季,是果農最高興的時候。一批批經紀人從南方、北方蜂擁而來,在這里將葡萄包裝后運走,留下的是鈔票。北到哈爾濱,南到深圳,都可以看到我們種植的葡萄,果農們由此走上了致富的康莊大道。
我用爸爸賣葡萄賺來的錢,走上求學之路。并從這條路走出,在外邊打拼。這時的我,已跟“農”字不沾關系了,走在大都市的路上,你不會看出我跟市民有什么區別。爺爺的糧農,爸爸的果農,在我身上找不到一絲影子。我已融入了這個城市,成為他們中的一員。
如今,我又從這條道走回了家門。幾年沒回家,家開始變得讓我認不出來了。村東頭,建成的工業區已經投產,我那些同窗好友、兒時玩伴有不少在里邊打工。一個個穿著工作服,精神抖擻,差點沒有認出來。村北頭,一幢幢商品樓正平地崛起,已經快建到家門口了。
走近院門,才發現高高的墻上寫著兩個紅紅的字,細一看,才發現是“拆遷”兩個字。進了屋,爸爸坐在炕上抽煙,煙霧繚繞,看不出什么表情。看見我回來,有點驚訝,隨即又恢復了平靜。“此時無聲勝有聲”,我知道爸爸要說什么——離開故居,誰都有些不舍。
隨著回遷的結束,村委會變成了社區,村民變成了市民。而周邊諸多舊村拆遷,也同時騰出了不少珍貴的可耕地,便于集中機械化耕作。如今,在我們社區周圍,那工廠、那高樓,正在土地的身軀上快速生長、拔節。