她，是十里八鄉(xiāng)出了名的大美人。膚色不算白晰但很有光澤，兩只烏溜溜的大眼睛特別有神，不愛說(shuō)話，似乎兩只眼睛已有了足夠的表達(dá)。只是天薄佳人，14歲便沒(méi)了娘。懷著巨大的悲痛幫爹照顧年幼的弟弟，一晃，竟22歲了。眼見著同齡的伙伴花各有主，爹著急起來(lái)，多方打聽，四處托媒。這時(shí)，他在張莊的表姐找上門來(lái)，唯一打動(dòng)她的條件是：中專畢業(yè)。于是答應(yīng)見一面?！拔倚置昧恕彝剿谋凇秉S白凈子，唇厚卻口才極佳的他，一下便攫住了她的心。
談婚論嫁后便隨他回家認(rèn)門。善于幻想的她其實(shí)并不信他的話，不相信儒雅的他會(huì)和貧窮有這樣緊密的聯(lián)系，以為是他的謙詞。其實(shí)，家境卻比想象中還要不堪。結(jié)婚第二天作為婚服的中山裝上衣和條絨褲子便沒(méi)了蹤影，問(wèn)之，答曰：“借的明子哥的，還了……”無(wú)奈，心已屬彼，覆水難收，所謂的白手起家便是如此。
婚后相繼4個(gè)兒女出生，還有5個(gè)未成家的弟弟妹妹。她彎下筆直的腰桿，盤起齊腰的長(zhǎng)辮，兩只描龍繡鳳的手深深扎進(jìn)未出閣時(shí)父親從不讓她染指的黃土地。春天，和姐妹們?nèi)ヌ锢镓喔鳂拥囊安?，從樹上擼各樣的樹葉。粗飯難咽，日子一長(zhǎng)，喉嚨撐粗，也眉不皺眼不眨了。夏天，頂著最強(qiáng)的日頭去村北5公里處的北河灘割青草，回來(lái)晾干打捆，秋后賣出去換點(diǎn)油鹽醬醋和針頭線腦。秋天，每日摸黑起床，頂著冷嗖嗖的晨風(fēng)拉著板車走半個(gè)多小時(shí)，到大公路兩側(cè)的壕溝里搶掃落了一晚的樹葉。冬天，則去收完莊稼的地里撿拾遺漏的玉米秸或棉花柴，有時(shí)把人家刨完地瓜的地再重翻一遍，撿些落下的地瓜填補(bǔ)家里幾個(gè)永遠(yuǎn)填不飽的小肚皮。
足以與生活的艱難困苦抗衡的，除了一張張迷人尚不知愁味的小臉，就屬每晚煤油燈下他抑揚(yáng)頓挫的朗讀了?；椟S的煤油燈下，她手指靈巧地穿針引線，他抑揚(yáng)頓挫地清喉朗讀。炕沿上幾顆小腦袋并排躺著，好動(dòng)的手腳也被迷人的聲音捆住了似的，一動(dòng)不動(dòng)。只有晶亮的小眼睛忽閃閃眨著，宛如暗夜里的星星?！拔沂湕罹Я?，楊柳輕飏直上重霄九……”她也會(huì)跟孩子們一起背。“你是我的女人……”是她最喜歡的一部小說(shuō)中最喜歡的一句?！芭?，香雪”常讓她想起美好的少女時(shí)光和她要好的姐妹們。
有時(shí)也會(huì)因生活的窘困生出短暫的絕望與怨氣，她會(huì)質(zhì)問(wèn)“你說(shuō)的給我的幸福呢？ ”“一定會(huì)的，不遠(yuǎn)的將來(lái)……”“我說(shuō)的家徒四壁……”他囁嚅。她無(wú)語(yǔ)。“家徒四壁”，這4個(gè)字曾是照亮她心扉的一道光束，從沒(méi)聽人這樣介紹自己的家庭，自信的口吻，文雅的用詞，在她聽來(lái)比家藏萬(wàn)貫差不到哪兒去。這4個(gè)字，也是刺入她生活的一道利劍，從未設(shè)想過(guò)未來(lái)是這樣殘酷與折磨。
十一屆三中全會(huì)召開，如春雷炸響，甘霖普降。一場(chǎng)及時(shí)雨，遍灑神州大地，也灑進(jìn)每個(gè)農(nóng)人的心田。 6口人分到7畝地，她像伺候孩子一樣伺候那塊寶貝地。肥料可著勁地上，水足足地澆灌，一年下來(lái)，糧滿倉(cāng)，谷滿囤。她看著滿院的糧食笑，他看著她笑，孩子們圍著糧囤追打著笑……
春天來(lái)了，她圍著雪白的絲巾，傍著推車的他，春風(fēng)吹動(dòng)已剪短的秀發(fā)和重新挺起的腰桿，看著泛綠的麥苗，她愜意地哼起好久不唱的歌謠。
后來(lái)，又在技術(shù)員的指導(dǎo)下種了3畝棉花。雖然打理起來(lái)非常麻煩，卻合了她心靈手巧的優(yōu)勢(shì)。一年下來(lái)，已見存款；兩年下來(lái)，數(shù)字大增；5年后，已算可觀。她扳著被勞作磨得粗糙的手指，算著能蓋一座大瓦房了。
于是，次年的老屋前面，便矗立起一座紅磚包皮的五間掛瓦房和一個(gè)方方正正的大院子。
孩子們都很有出息，在他的熏染和教導(dǎo)下，個(gè)個(gè)成績(jī)優(yōu)異。大女兒二女兒常把雙百的試卷托到她面前，她笑靨如花。
中專、大學(xué)……一張張通知書漸次飛進(jìn)家門，一只只小鳥展翅離巢，他們不舍著，卻也開心著。她烏亮的發(fā)絲被歲月吸蝕著光澤和油脂，挺直的腰桿也略顯彎曲了，唯一不變的是一雙充滿希望和幸福的美目，光芒不減。
一晃，鳥兒全部出飛，熱鬧的家變得安靜甚至有點(diǎn)寂寞了。春種秋收，只有那塊寶地還一如既往地陪伴著他們，扳指一算，竟整整40年了。記不清在那地里灑過(guò)多少汗水，也記不清共打過(guò)多少糧食和棉花，只記得那塊寶地在各個(gè)階段給家庭帶來(lái)的富足和歡樂(lè)。
最小的兒子也成家立業(yè)了，勤勞如她。經(jīng)過(guò)幾年奮力打拼，在城里買了高檔的電梯房，兩套，對(duì)門。
周末，孩子們開車接二老到城里看房。
草長(zhǎng)鶯飛的季節(jié)，桃花嬌美地綻滿枝頭，柳絲如少女的秀發(fā)迎風(fēng)飄舞，喜鵲在枝頭歡快地追逐啼叫?；t葉綠的小區(qū)游廊畫棟，曲水清幽，如詩(shī)如畫。她轉(zhuǎn)頭對(duì)他輕語(yǔ)：“這景兒真美，像從你讀的詩(shī)文里脫出來(lái)的。 ”
兒子把磁卡在電梯門口輕輕一劃，眨眼功夫，就飛升到10樓。進(jìn)得房門，雪白的墻壁晃得她伸手擋了擋額頭，他也愣怔片刻，兩對(duì)眸子含淚對(duì)望。良久，異口同聲說(shuō)出一句：“家徒四壁——”樓下，震耳的鞭炮聲噼噼啪啪響起，一朵碩大的煙花恰好在窗前炸開，五光十色，玄幻而又真實(shí)。這，正是她心中幸福的模樣。
他和她，就是我敬愛的父親母親。他們的愛情，在貧瘠的荒野上發(fā)芽，在富饒的沃土里開花，終于結(jié)出幸福的碩果。他們最常掛在嘴邊的，除了那年初相識(shí)，就是那場(chǎng)及時(shí)雨。
□李云霞