阿炳經常賣藝的地方，這里人流量大，生意自然就好一些。
　　此刻，那首已在全世界廣為傳播的二胡名曲《二泉映月》的音律，如泣如訴地在我心中回旋。它從一□陳歆耕顆歷經磨難的心靈中流淌而出，流入波光閃爍的運河水，流入“藍色酒吧”晃蕩的杯盞，流入“百年酒館”醇香的酒缸，流入陶藝工坊塑陶女孩的纖纖指尖，流入“捌徐糖坊”滾燙的鍋灶，流入“莫宅”客棧賓客的夢境……阿炳的樂曲是民間的、大眾的，“此曲只應天上有，人間難得幾回聞”不適合用來描述阿炳，不妨改為“此曲只應水中有，流入千家萬戶門”。
　　中外音樂界各路高人，對阿炳多有點“睛”之論：“阿炳是中國樂神的化身”“是我國民間音樂的奇才”（喬建中）“他的偉大的名字應該用黃金寫在中國音樂史上”（趙沨）。在諸種評介中，日本著名指揮家小征澤爾的肺腑之言，最為形象感人。他在中央音樂學院第一次聽到用二胡演奏的《二泉映月》，淚水奪眶而出，說：“此種音樂只應該跪著聽……”并且就要從椅子上跪人們常常將優美建筑與音樂作比較，我認為，音樂與 下去，以表示他的虔誠。
　　有人將阿炳與貝多芬作比較，認為《二泉映月》水似乎更具同質性。上善若水，至美若水，生命若水，音是一首東方《命運交響曲》。這兩位同樣在音樂史上樂若水。
　　站在無錫古運河清明橋頭，俯視夜色下如夢似幻的水 不朽的東西方音樂天才，確實有著幾乎相同的苦難命中倒影，對此就有了更深刻的感悟。大運河不僅僅是歷史 運和奇特的音樂創造力。他們都沒有向苦難的命運低上的南北水運之河，更是中華民族思想文化創造的精神之 頭，被命運的惡魔擊倒，而是將苦難升華為音律、樂章，河。開鑿它的最原始動因是為了水運，但它最為偉大不朽 迸發出與厄運抗爭的排山穿石的力量。他們的“命運交響曲”，有著東西方不同的風格標識和內蘊。一如的效應，卻是成為中華民族璀璨文明源遠流長的命脈。
　　它是溫馴的，利萬物而不爭。過往船只激起的波瀾， 大江大海般雄闊、澎湃、跌宕，一如泉水溪流般柔韌、如絲綢般抖動。正是這緩緩流動的河流兩岸，最適合人居。頑強、悲憫……但都一樣博大而深沉。
阿炳的命運可分為兩個階段：年輕時，他繼承父因此很多繁華街市傍河而筑，無數尋常人家枕河而眠，萬頃稷麥稻禾吸吮河水而生機勃發……也因此，許多偉大的 業成為崇文寺雷尊殿當家道士，主持道院懺務，深受精神碩果，皆來自兩岸民間和知識精英的共同創造；繁若 道教音樂熏陶，諳熟各種絲弦、擊打器樂，在齋醮儀式演奏中表現出超常的音樂天賦，被人們尊稱為“小星河的名相、文豪、藝術大家，也誕生在河的兩岸。
　　駐足橋頭，腦中很自然地想起民間音樂家阿炳的形 天師”，生活條件也較優越。在35歲前后，阿炳陡然象：頭頂破舊禮帽，鼻梁上歪斜著一副墨鏡，手里拉著二 跌入苦難的深淵。因患眼疾未得到及時救治，雙眼先胡……墨鏡之所以歪，不是像今天的人故意裝酷，而是因 后失明，無法繼續主持懺務，只得流落街頭，靠賣藝為一條腿斷掉了，只好用細繩拴在耳朵上。清明橋頭，是 為生，窮困潦倒，飽嘗世態炎涼、求生酸辛。開始一人行走，常常摔倒，磕碰得鼻青臉腫、傷痕累累。后偶遇同樣苦命的寡婦董催弟，兩人相依為命，外出賣藝，由董催弟牽著他的長衫引路。新中國的建立，給他帶來命運的轉機。1950年，他的老朋友、中央音樂學院楊蔭瀏教授、曹安和女士等人，用學院剛剛獲得的唯一一臺鋼絲錄音機，專程來無錫為阿炳錄下3首二胡曲、3首琵琶曲，約好來年再錄，并擬請他赴京參加演奏會，聘請他去中央音樂學院任教。喜事接踵而來。然而，命運似乎故意跟他作對，當曙光初現時，他卻陷入沉疴、接連吐血，于該年12月4日沉入永恒的黑夜……
　　時年才58歲。
　　他享譽世界的遺世名曲：《二泉映月》《聽松》《寒春風曲》《龍船》《大浪淘沙》《昭君出塞》，均創作于他飽含血淚的后半生。
　　貝多芬出身貧寒，童年受盡暴虐父親折磨和世人嘲弄。正當他音樂創作風生水起、聲名遐邇時，命運又與他開了一個殘酷的“玩笑”，一場噩夢般的大病襲來，他的聽力嚴重衰退，幾近失聰，他的音樂生涯險些結束。失明與失聰，東西方兩位音樂天才遭遇的厄運如此相似。貝多芬曾一度瀕臨精神崩潰。是內心深處音樂的召喚，激發出與厄運抗爭的勇氣，使他在音律的回旋中重生。此后他的音樂創作，登上新的巔峰，也是人類音樂史的巔峰，一系列經典名曲：《英雄交響曲》《命運交響曲》《C大調鋼琴鳴奏曲》……從維也納穿越時空，回蕩在世界各國的音樂大廳。貝多芬57歲告別人世時，送葬的隊伍中除了悲傷的普通民眾，還有整齊肅立的王朝士兵。
　　最高潔的荷花，根植于泥淖之中；最激動人心的天籟之音，是用血淚凝煉而成。阿炳、貝多芬的偉大在于，他們將個人苦難升華為滋潤全人類干渴心靈的甘露般的音符。阿炳曾自謙他的曲子都是“瞎拉拉”的“依心曲”。貝多芬在《莊嚴彌散曲》手稿開端寫道：“全由心生，只求表達心聲。”好一個“依心曲”“全由心生”，這不正是一切藝術創作最本質的規律？從創作者心中流出，才能讓千萬顆心為之顫抖。