□尹品華

二十世紀六十年代，自從我有了記憶，記憶中就留下娘的諸多味道。其中，烤地瓜已成了我記憶中永遠抹不去的味道。

那個年代，農村各家各戶都是用大鍋灶做飯。鍋灶盤在外間屋，隔著一堵墻與里間屋的大炕連著，炕的另一頭與屋山上的煙囪連著。

我家吃飯的人頭多，使用的是十印大鍋。做飯的時候，炊煙跑得不順暢，煙和水蒸氣彌漫所有房間。娘在煙氣中，瞇著眼睛估摸著，一邊添柴禾一邊在鍋臺邊忙飯。特別是在做玉米餅子的時候，需要趁著鍋熱快速地貼餅子，不然會貼不住，溜到鍋的水里。

每逢做玉米餅子，大鍋底下就會有一大堆火燙的草木灰。當快要熟飯的節骨眼兒，娘不再往灶里添柴禾，趕緊找來幾個看著順溜的地瓜埋進火燙的草木灰，等待吃飯的家人到齊的功夫，里面的地瓜也熟透了。

我到家，只要看到娘在做餅子，自然會聯想到鍋底下肯定有烤地瓜。沒等娘說，我趕緊用木棍把烤地瓜取出來。這時娘會說：“分分地瓜，大家都吃。”我邊吃邊掰著分，狼吞虎咽，沒等到分完，一個地瓜已進到肚里。

后來，隨著年齡的增長，這種情景在我的腦海中慢慢淡化。如今，娘已是耄耋之年，我們兄弟姊妹最長的六十有二，小的也接近半百。每每談起娘當年烤地瓜的場景，大家都抿抿嘴，舌頭在嘴里不停地翻滾，咂摸味道，娘聽到這些也立馬來精神，與我們談笑風生、滔滔不絕。

我的工作、學習崗位由鄉村到了縣城，再由縣城到了市里和省會城市。不管到哪里，只要遇見烤地瓜的，我都要買上一個，一邊吃一邊欣賞城市的風景，一邊找尋娘的味道。風景很美，味道怎么也美不起來。我問家人：這是為什么？他們異口同聲地說：娘的味道，雖然永遠抹不去，但也是永遠找不回的味道。

妻子看出我的心思。一天，她突發奇想，跟我說：“我們老家盤了炕，那炕是娘的炕，娘在炕上取暖，炕底下的草木灰可以烤地瓜！你可以找回娘的味道了。”