秦玉合

進了三九，一天比一天冷了，冷得大街上幾乎見不到人影。

她在屋里，把暖氣燒得熱熱的，一天連門也沒出，只是溫熱了水，洗了幾件衣服。冬天洗的衣服，也不能在外面曬，她把衣服晾在了燒暖氣的大火爐子旁。爐子就在正屋里，和她住得臥室只一墻之隔。她圍爐子晾了一圈衣服，往爐子里添了些碳，見爐子跟前的碳不多了，便圍上圍巾，戴上手套，端著盆子去屋外撮碳。邁出屋門，瞅見剛潑在院子里洗衣服的水已結了冰，溜滑。她小心翼翼地端著碳，繞過結冰的地面，返回屋里。剛放下碳，手機響了，她一看，是在外打工的丈夫打來的。“喂，有事嗎？”她問。

丈夫說：“天冷了，要不，叫娘上咱屋來住幾天吧，在外間里支個小床，也比她屋里暖和。”

她一聽，說話的語氣就變了：“叫她來？叫她來，俺走！”

丈夫長長地嘆了口氣，電話掛了。

她和婆婆鬧不上堆，好幾年不和婆婆說話了。雖然婆婆就一個兒子，但她堅決和婆婆分了家，個人過個人的，兩個院住著。婆婆的院，是三間舊屋，土房，門窗都壞了，四下里漏風；她的院，是新的，封廈的。丈夫曾多次和她商量，把娘接過來住，可她就是不通，主要的，是她嫌婆婆邋遢。

丈夫的電話，讓她的氣不打一處來，晚飯也不做了，不吃了。她將爐堂里加滿了碳，就躺下睡了。開始，心里有氣睡不著，后來，就睡著了，睡實著了。

她是被火烤和煙熏醒了的。當她睜開眼時，屋里已火光閃閃濃煙滾滾了。她一骨碌爬起來跑出屋外，拼命地呼喊：“著火了，著火了，救火啊……”

四鄰鄉親趕來救火時，她的幾間房的房頂，已燒到兩頭了，是有人打了110火警來撲滅的。

她蜷縮在著過火的房前，冬天的深夜，冰冷刺骨：“天啊，這冬可怎么過啊……”“別難過孩子，不是還有我屋嗎？我把炕讓給你，我西間還有個小炕。”不知什么時候，婆婆站到了她的跟前。

她凍得打著顫：俺不去。”“ 嘴硬，話卻沒有底氣。她知道，婆婆屋里雖冷，但婆婆每天用柴禾燒得炕暖。“這孩子，俺知道你愛干凈，床單被罩都給你換新的了。”

她的心一顫，婆婆的一個“新”字，羞愧得她無地自容，雙眼模糊了，她贖罪般感激地叫了聲幾年都不曾叫過的那個字眼：“娘！”