高書峰
砧板上切勻的一片片香腸靜靜地躺著。暗紅的肉色夾雜著各種調料融合的彩色,欲滴的油似乎止不住了,讓人忍不住想體驗一口咬下去油浸滿嘴的感覺。它不像肥肉那樣過膩傷胃,也不像瘦肉那樣干澀生硬,而柔軟爽口,軟滑生香,味極而鮮。
印象里最深的記憶,莫過于這些包裹著時間的香腸了。冬至一過,氣溫漸漸降下來了??諝庵袝r不時地彌漫著雪花的味道,早上起來,院子里的水池吊著一根根冰條。偶爾看見一縷暖陽照過窗頭,抬表一看,十點過了。好似冬日里總被時間欺騙,后來才懂得地球運行春夏秋冬時間長短是自然規律而已。
循著香味來到廚房,母親正在腌制昨天買來的豬肉。白花花的肉堆滿了整個案板,肥的瘦的豬腿骨頭早被分類放好,只等肉浸透鹽經火熏蒸了。另一邊是經母親挑選的豬后腿肉和五花肉,母親細致地剔除掉其中的筋骨,再把它們切成一根根細條放到盆里,撒上之前調好的調料,用手攪拌,讓調料更好浸透在肉里。每每這個時候,我都會在旁邊看好久。母親干凈的手瞬間就會被各種調料粘滿,最喜歡的紅辣椒隨著母親的手抵達每一根肉條。一沓肉緊緊地抱成一團,等著母親把它們揉開沾染調料的香。母親不厭其煩地翻著肉條,平靜的臉上時不時地流下粒粒汗珠,卻也掩蓋不住一抹嫣然淺笑。是啊,這是一年的收獲,是一年的努力所收獲的成果啊。等到母親開始發出輕哼聲時,我知道這是因為母親的胳膊長時間地維持著一個動作而酸痛,母親卻不以為意地露出了滿足的眼神。
明明可以用機器攪拌,可母親還是每年都花好幾個小時用手去拌。因為她覺得,機器生產出來的食物少了一種味道。這種缺失的味道可能是辣味,可能是香味,也可能是咸味,但我覺得最有可能是小時候家里的味道,還有在用手攪拌過程中幸福滿足的味道。沒有了時間與精力的投入,做出來的食物也就缺失了靈魂,缺少了愛的滋味。
每一根香腸,都有著我的美好記憶。因為,它承載了我的童年。我在制作香腸的時節出生,在制作香腸的時節咿呀學語,在制作香腸的時節天真打趣。而母親,在制作香腸的時節守護著我一天天長大,在制作香腸的時節白霜爬滿鬢角。在童聲歡笑中,在香腸飄香的每一個角落,是一家人幸福守候的美好時光。
離開家鄉有一段兒時間了。因為工作的原因,走過很多地方,看過很多風景,吃過很多食物,卻唯獨沒有吃到記憶中的香腸。超市中那包裝袋里的香腸,遠遠沒有小時候家里墻上吊著的香腸好看。我不用去嘗,就知道它缺了很多種味道。那種鐫刻在我記憶里的味道,是無論任何香腸都無法替代的。沈從文說:“我行過許多地方的橋,看過許多次數的云,喝過許多種類的酒,卻只愛過一個正當最好年齡的人?!蔽乙嗍侨绱?,只愛過一種味道,那就是母親的味道。
今年,我相信,母親依然是在用心做著孩子喜歡的味道,等著孩子歸來幸福的笑。遠方的我似乎收到了母親發來的訊息,聞到了香腸的氣息。多想早點回家,嘗嘗那可口的香腸,細品那團圓的味道。夢里,我正吃著母親做的香腸,和父母圍坐在火爐旁,有說有笑,一家人其樂融融,廚房里飄來了濃濃的年的味道。