時培京

妻子打電話來說她在剜薺菜。“累了？”“怨薺菜又小又細，貼麥棵里不好找。”

我想，她是腰疼了。“那回家吧，包扁食掌上幾棵，提提味，燒雞蛋湯，作‘綠眼睛’，又好看又好吃。”“一束兩束不夠費事的，要剜就夠一回。”妻子每年剜的薺菜都要分給鄰居王姨郭叔。

她剜了兩個小時。“感冒了，就不好了，包扁食切三把當香油用，算是吃春，嘗鮮野菜。”

娘在陽臺上，剛從老家封閉的走廊接來。父親不在，陽光在，照在他墳頭上的薺菜上。每次看二老，將時間扔在路上，吃飯，拉上半小時呱就該走了。“三孩，再過一天唄。”“還要上班，那周六叫時尚來，暑假寒假叫他過上十天八天。”

兒子是兒子，孫子是孫子。妻子說，八十多歲的人了，自己買菜自己買藥，想著就心疼。

陽光暖和，我們不如它。它是二老孝順的兒女。我像是看親戚，蜻蜓點水，老人家盼我來了，我走得也快，他們心中沒空也快。

二月二十五，春寒，開電熱扇，娘抱來套的新棉花被子。太陽來了，是誰從老家?guī)淼模克压夂蜔嵋步o了城市里的薺菜。

娘包薺菜扁食餡最好吃：“費功夫，包它干嘛，家里地畝多顧不上，你大退休后包得就多了。”

我大規(guī)模吃薺菜是因為省事。十幾年前埋葬大哥后的幾天，我燉薺菜放上芋頭細粉條雞蛋，不知味道。

這是娘剜的一大筐，進了我的肚子，所有綠色春天為我所用，這里的葉綠素有更多的陽光。

娘那幾天在薛城，大哥出車禍的城市。娘和大嫂不去剜薺菜，侄女也許去鐵路宿舍西邊的野地薅來編花環(huán)。

兒子最高興的是他的爺爺陪他，在春天的薺菜和麥苗地上放風箏。拔薺菜，只是象征性的，他纏在他孫子的頭上。“爸爸，我不記得你陪我玩過一回。”兒子說，那時他像是剛剛鉆出來的薺菜。

春寒中綠油油青青搖動的是它。在老家的父親墳頭，也長出了幾棵薺菜了吧，不到燒百天是不能夠上墳的。我在春天睡成一棵薺菜，為父親飄幾滴清香，權(quán)作包了一頓扁食。