張淑清

父親說，我離不開泥土的咸味。

很多年以來，父親在飯桌上總喜歡說這句話，他呷一口米酒，滋吧滋吧嘴，好像牙齒咀嚼的是那捧他離不開的泥土。父親的身上都是泥土的鹽堿味，坦白地說，我不喜歡父親的泥土味，甚至討厭靠近父親。在日子喝口水也結冰的饑荒歲月，我不止一次地設計過，走出那片厚重的土地。我不肯像父親一樣，天還蒙蒙亮，雞鳴三兩聲，就披衣下地，踩一地的曙光，墾荒。為了多收獲一些谷物，父親不停地掄著镢頭，開出一塊塊田地，翻整，撿出雜草石塊。犁好的地，像祖母的木梳子，規規矩矩，方方正正。

父親每每墾出一片地，就吩咐我去小賣部打一斤酒，母親上灶，炒幾個田園小菜。他像一個凱旋歸來的將軍，計劃著在新開的地上，種經濟作物，不僅有馬鈴薯、西紅柿、茄子，還要有糜子和甜高粱。

父親說，土地結出的果實是最綠色環保的。那些年，當叔嬸大娘家置辦了噴霧器，給土地噴施農藥時，父親依舊堅持，人工處理雜草。

他不許土地被化學物質熏染，不讓土地有一絲一毫的傷害。當鄉親們噴灑完鋤草劑，站在村口白楊樹下聊天的時候，父親頂著驕陽，裸露著古銅色的脊背，正一鋤一鋤，彎著四十五度的腰，耪草。人們取笑父親，放著柴油機不用，身體遭罪，圖啥？父親微笑著說，就圖土地不被污染，長一些純綠色的蔬菜，家人吃得舒服，泥土也不會遭罪。

我多么渴望走出這片空曠的土地！我知道除了發奮讀書，考上大學，就沒有別的可能離開土地，離開父親汗味的人生。

可土地一次次用它豐腴的果實喂養了我。小學六年級時，我很想擁有同桌芳芳一身漂亮的牛仔褲。穿著藍色牛仔褲的芳芳，在班里備受關注，她像明星一樣活在人們的視線中，而我穿著母親縫制的粗布衣衫，坐在芳芳一邊是如此土氣。在芳芳帶動下，好幾個女生都穿著一套牛仔衣褲，在校園開出一朵朵藍花花。

我回到家，給母親要牛仔衣褲，母親將鍋底刮得卡吧卡吧響：“你爹土里刨食供你倆讀書，哪有錢買恁貴的衣服。”

我眼淚汪汪，不吃晚飯。夜里，家中的木板門被輕輕抬開，父親從地里回來，聽母親說了此事，沒吱聲。

第二天下課的時候，我在操場上遛跶，聽到有人喊我，回頭一看，父親穿著褪了色的中山裝，腳上的農田鞋還粘著一層干了的泥巴，右手拎著一只塑料袋子，站在我面前笑呵呵地說：“丫頭，我一大早趕集口，賣了頭幾天摳的藥材。吶，這錢拿著，趁空去買你稀罕的衣裳吧，我大老粗，不會挑，路上注意安全啊……”

父親塞在我手里的錢，一角的、五角的、一元的，一張張散發著濃濃的父親的味道，土地的味道。

高考落榜，父親勸我再復讀一年。再苦再累，有土地在，有父親在，就有讀書的錢。父親咬著牙站著的堅持，在那一刻，像一片土地，在我腳下蔓延瘋長。

后來，我住進了城市。夜晚，再也找不到鄉村的那一縷月光，在各種香水充斥的空氣里，我突然想念生長在老家大地上的父親的味道，土地的味道。

我頓然發現，我的每一步成長之路，無不是父親和土地，以他們寬廣的胸懷，扶著我走到今天，我一直是踩著土地和父親的肩膀，去了遠方。

現在，父親仍然守著幾畝土地，春華秋實，拒絕進城。

每次回去探望二老，我緊挨著老父親，聞聞他身上的汗味，土地的味道，似乎又行走在舊時光的大地上。

貂皮、羊絨，再貴重的衣著也掩埋不了，我們源自骨子里的泥土味兒，那是父親種給兒女的樸實，善良。