□莫小談
父親一輩子生活在農(nóng)村,是十里八村有名的木匠,整日里叮叮當(dāng)當(dāng)、吱吱呀呀的,五十年如一日未曾停歇,每天過(guò)著他的“勞動(dòng)節(jié)”。
小時(shí)候,大街小巷里幾乎找不到家具店,誰(shuí)家若要添置桌椅床柜,往往是伐幾根木,三五個(gè)人往我家一扛,說(shuō):“師傅,您受受累。 ”待問(wèn)明雇主的意圖后,父親便鉆進(jìn)工棚里取工具,開(kāi)工。
工棚是父親自己修建的,里面放滿了家伙什兒,鋸、鉗、銼、尺、錘、鑿、鉆,大小不一,應(yīng)有盡有。
父親忠厚,鄉(xiāng)親們的每一次請(qǐng)托,他都精心對(duì)待,不容絲毫差錯(cuò),所以一年到頭不得閑。完工后,每每聽(tīng)到雇主嘖嘖的稱贊聲,父親總會(huì)笑得異常開(kāi)心。
我們這里有新年娶親、裝房子的習(xí)俗,少不了要置辦一些新家具。因此每逢年關(guān),是父親最忙碌的時(shí)節(jié),甚至臘月二十八九,還有人往家送木料。這時(shí)父親便會(huì)不高興:“不接了,不接了,都沒(méi)時(shí)間陪老婆孩子過(guò)年了。 ”來(lái)人好像摸透了父親的品性:“這大過(guò)年的,總得打個(gè)像樣的桌椅吧,不然客人都沒(méi)地兒坐了。 ”父親一聽(tīng)這話,也就不便推脫,只好點(diǎn)燈熬油地趕工期。
兒時(shí)的我,最喜歡看父親用墨斗打線。父親刨木前,總會(huì)在木頭上尋一個(gè)合適的位置釘上釘,將墨線的一頭系在上面,再拉著墨斗轉(zhuǎn)回木板那端,隨后微彎身軀乜斜著眼,一手持斗一手拉起墨線,輕輕一彈,一道清晰筆直的黑線就打在了木板上。然后,父親便用雙手握緊刨子,使勁地刨刮木板,直到平滑得滿意,才進(jìn)入下一道工序。
記得有一次,我好奇地問(wèn)父親:“你做家具時(shí),為什么每次都要打墨線? ”父親笑著回答:“打線是木匠的基本功,差了毫分,家具會(huì)塌陷、短尺寸,雇主會(huì)罵娘。 ”父親的這一句話,給了我極深的印象。
是的,父親說(shuō)不出高深的話語(yǔ),但他知道,他手中墨斗打出來(lái)的線,是一條道德的邊界線,是一條做人的基準(zhǔn)線。在父親的心目中,墨線就是標(biāo)尺,“啪嗒”一彈間,不僅規(guī)劃了一件物件的骨架,也勾勒出一個(gè)人的風(fēng)骨。
在那些歲月里,父親用手中的刨子刨出了五彩斑斕的花,支撐起我們一家人的生活。但如今,父親的年紀(jì)越來(lái)越大,古銅色的臉龐上早已布滿歲月的滄桑,但他依然沒(méi)有停歇,還是時(shí)常拿起鑿子、刨子,義務(wù)修補(bǔ)左鄰右舍家的舊物件。“人不能一天不勞動(dòng)。 ”這是父親常說(shuō)的話,那叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)那么蚵暎拖窀赣H那顆熱愛(ài)勞動(dòng)的心,始終不停不歇。前日,父親終于答應(yīng)了我,今年勞動(dòng)節(jié),他什么活也不干,安心休息。