□李尚菲

兒時每逢寒假，我都會去看三外公打鐵。見他腰里系著一個皮質圍裙，脖子上圍著一條汗巾，手拎鐵錘虎虎生風，十分神氣。師徒們用粗糲的大手為鐵塊重塑外形，賦予它們新的生命與價值。

冶鐵業歷史悠久，在傳承與變革中已逐漸形成自身頗具特色的文化，那便是鐵匠的規矩。鐵匠跟他們打出來的鐵器一樣，有棱有角，規規矩矩，卻又不失靈活和智慧。

鐵匠使用的工具比較有特色的要數砧子和鉗子。鐵匠有兩個鐵砧子，一個尺許長的尖錐形尾巴凸面四耳熱砧子，主要做熱活兒，相當于大手術臺；另一個叫冷砧子，尖錐形尾巴較短小，面平且小，適宜于做冷活兒，即微觀修整。鉗子也很有特色，把兒上帶鉤兒，不宜脫手。

為了養家糊口，鐵匠在鄉村集鎮一般都開有營業鋪面，忙季為預約顧客鍛打生產生活必需品，淡季就自行打制一些鐵器，零星或批量出售，賺錢補貼家用。若遇天災，鐵匠師徒帶著鐵匠工具，結伴外出做活，一旦攬到了生意，便在附近村鎮集市街頭或交通要道路口，架起爐子生火開張。

火里求財非常辛苦。鐵器行內有一句順口溜：“干鐵匠，大肚漢，一天只吃兩頓飯。”鐵匠的爐子輕易不會點燃，一旦點燃，就沒有暫停鍵，滿滿一天的活等著去干。鐵匠師徒們吃過早飯便點燃火爐，趁熱打鐵，中午不能休息，一鼓作氣干到天黑，直到手中的活干完才能吃晚飯。從日出東山到夜幕四合，鐵匠鋪里充斥著的就是叮叮當當的聲音。

鐵匠做工，錘出聲人不出聲。開工前，鐵匠師傅只用小錘敲擊砧子尾巴招呼徒弟前來干活。師傅揮臂掄錘汗如雨下，徒弟見機行事緊隨師傅的節奏，只聞鐵器的敲擊聲，不聞人語。師傅站如一棵松，左手執鉗，右手拎小錘，倆徒弟分列兩側掄大錘，師傅開始指揮這個合唱團了。他輕敲，徒弟就跟著輕敲；他重錘，徒弟就掄圓了胳臂重錘；他緊擊，徒弟緊跟……一張一弛，節奏分明，韻味十足。徒弟緊跟著師傅敲打，若是打錯或打歪了，師傅不言語，只用手中的小錘輕輕敲擊砧子耳朵以示警告。看著器物鍛打得差不多了，師傅就在砧子耳朵上輕敲一下，發出停止的信號，徒弟見機便戛然而止，配合得十分默契。

做鐵匠，開工早，收工晚。過完年就開工，先打釘子練練錘，忙到大年三十才祭灶收爐，寓意從年頭忙到年尾，日子紅紅火火。鐵匠收工不收攤，任由場地的爐渣、煤炭及雜物遍地堆積。這是一種習俗，他們相信，這是生意興隆的標志，預示著年后開張營業順利。

在我家鄉，鐵匠徒弟拜師非常正式而隆重。徒弟要差人先向心儀的師傅投上紅帖，再由一個有頭有臉的人向鐵匠師傅引薦。只要師傅一答應，徒弟就可以高高興興地備上厚禮到師傅家中奉上拜師帖，拜祭完祖師爺后，再給師傅磕頭。師傅就為新納的徒弟辦一個宴席，把附近的同行請來，宣告自己又新納了一個徒弟。

“師傅領進門，學藝在個人。”徒弟進門后，想掄大錘為時過早，一個“熬”字助其成長。徒弟要眼明手快，先學會做人，后談成才。徒弟做工時，師傅一邊觀察他的做事風格，磨練其性子，一邊安排他再做一些砸炭塊、運工具、清理場地之類的雜務。耳濡目染中，徒弟逐漸學會生爐火、加煤炭、拉風箱一類的粗活兒，上手后，就能跟著師兄弟們打下錘了。

其間，師傅只管飯不付工錢，但會為徒弟各置辦一套冬夏衣服。三年后，粗細活路都學會后，徒弟便可以出師了。但是，只有再為師傅無償服務一年，才能正式出師。這既是對師傅授業恩情的報答，也是一種再深造。一年后，師傅會為徒弟置辦一套鐵匠工具，讓其自立門戶。徒弟開爐打鐵，須遠離師傅的鐵匠鋪面，不能搶師傅的生意。這也是徒弟良好德行的表現。

鐵匠重技藝，更注重品行。鐵匠講究師承門風，師傅一旦在自己打制的鐵器上印上“胎記”，就意味著自己的手藝要經受世人的品評。師傅帶出來的徒弟不能給師傅的臉上抹黑，既要守規矩，又要人品端正，做手藝與做人兩者都不能偏廢。

技術高超的鐵匠，在鍛打器物時追求器美好用。對于鐵匠來說，眼睛就是尺子，眼光要“毒”，拿起一塊鐵，要知道它材質好壞，因材定制，既要做到不屈材，又要保證好鋼用在刀刃上，人們稱其“認鐵識鋼”。明眼一瞧，白而有光，再用大拇指從碴口上來回一抹，很細膩，不扎手，好鋼。若是“滿罐子不蕩，半罐子直晃”的“夾生”師傅，肯定看不出來。帶刃的工具都要加鋼立刃，用鋼的多少、好壞和淬火的程度都決定著器具的優劣和鋒利程度。只有技藝高超的鐵匠才能兼顧識好材、出好貨。

一盤爐火，幾把大錘，鐵匠師傅敲打出形態各異的生產工具，也鍛打出一行行歷史的足跡。