過巖松

我家住在父親單位家屬院的一樓。南邊窗口的樓下，有一方寬敞的小廣場。廣場周邊擺著一圈長椅，矗立著幾十棵高大挺拔的白樺樹，地下鋪著整齊的方磚，小廣場走一圈大約三百米，是宿舍區住戶休閑散步之地。在一角設置有簡單的健身器材，供人們飯后活動筋骨；兩張小桌子，是供老人們喝茶打牌的。就在這個小廣場上，我的父親和母親度過了他們人生最后的一段歲月。

父親自小腳就有殘疾，姑姑說，我的父親就是拖著殘疾的腿腳每天爬山越嶺求學，他是浙江老家——那個鄉村走出來的第一位本科大學生。早些年父親身體尚好時，常出去遛彎，都是騎著一輛體型很小的自行車，去離家三四里的錦繡川景區，或者再努把力氣，騎到七八里之外的董子文化街。后來隨著年齡增加，身體越來越衰弱，腿腳也更加不利索了，只能騎著車子在樓下的小廣場里轉幾圈了，然后找到離家最近的一張長椅上坐下休息。

父親是南方人，比較喜歡零食，尤其是甜食。他出去遛彎，身邊一定要帶著一袋子甜食。他坐在小院子里的椅子上，打開甜食包，邊吃邊悠閑自在地看著小廣場上來來往往的人。

這是一個老宿舍區，老人也較多，父親邊吃著，邊和小廣場上的老熟人打招呼。父親是大學教授，這輩子關起門來過日子，與世無爭，性格平和，與老鄰居們相處得都很和睦。

我每天回家路過小廣場，總是把車停在父親坐著的長椅邊。父親微微低著頭，眼睛微挑，從花鏡的上邊看著我：回來了？”““嗯，我回來了爸，回家吧，不早了。”“才幾點？再坐會兒。”

我們爺兒倆的交流每次都是這么簡單。父親留戀著夕陽西下最后的美麗光陰，直到小廣場上的人都回家了，才慢慢騎著車子回到家里。

光陰如水，歲月無恙。父親喜歡看著小廣場上的老鄰居，但是熟悉的老面孔在一天天減少。直到有一天，母親也隨著消失了。母親在時，都是老兩口一起在小廣場，父親坐在一邊，微笑著看母親跟鄰居打牌或者隨老太太們一起圍著小廣場轉圈散步。后來母親走了，父親更久地呆在小廣場上，睜著一雙出神的眼睛癡癡地張望。在那些暗香浮動的光影里，一定有母親留在小廣場上的聲音和氣息吧。

父親生命的最后幾個月，小廣場也去不了了。他不能騎車了，只能坐輪椅。但是，只要天氣尚可，父親身體允許，他都要我把他推到小廣場上去散散心。父親要找到一處滿意的位置，他不停地指揮著我，這邊、那邊，直到他感覺行了， “好，才說： 就這兒吧！”于是我把掛在輪椅后的零食一樣樣取出來，放在父親的手邊。

父親后來摔了一跤，就是這一跤，讓父親徹底告別了小廣場。在父親最后的日子里，只要能夠坐起，總會臨窗坐著，手里捏著零食，觀望著窗外的小廣場，仿佛觀望那些已經逝去的過往，那些過往里有已經離去的老朋友們，還有我的母親。

今夜獨坐小廣場，任思緒牽出支離破碎的回憶。近兩年里，走了母親，沒了父親，如今父親節又要來臨了，不論是醒著還是夢里，都是撕心裂肺的痛，還有扯不斷的往事記憶。失去雙親的我仿佛成了顛沛流離的游子，往事已經成了我永遠回不去的故鄉。父母永遠留在我奔騰的腦海里，印在我嗚咽的靈魂里，時時刻刻都在，那些記憶，點點滴滴，永不會淡去。