父親的寶貝有兩樣，一樣是那輛上世紀七十年代初購買的大金鹿；另一樣是一塊銀白色的手動上弦的手表。這兩樣物件都是當年父親在部隊的戰友幫忙搞到的。在那個物資緊缺，憑票購物的特殊年代，能搞到這兩大件，足可見那份戰友情的濃烈。

從我記事起，父親的這兩件寶貝就沒離過身。每天吃過晚飯，在橘紅的燭光底下，父親用寬大的、結著老繭的手，小心翼翼地解開銀白色的寬寬的手表鏈。我一直認為那表鏈是純銀的，要不然怎會那樣亮、那樣晃眼呢！聽父親說，這個表盤上還有一顆小小的鉆石呢！在表盤的右邊有一個小耳朵，父親用他大手的拇指和中指的手指肚，輕輕地捏著小耳朵，一圈一圈地擰，每擰一圈都會發出嗶啦嗶啦的響聲，每擰一圈，父親都囑咐我：“丫頭，數著多少圈啦！”于是我就掰著手指頭，一圈圈地數著，母親坐在炕沿上一邊織毛活一邊看看我們笑。差不多十來圈的時候，也就滿弦了，然后又戴在父親蒼勁有力的大手腕上了。那個時候我覺得帶著銀光閃閃的大手表的父親好帥啊！

那輛大金鹿就更是遠近聞名啦！村里七成以上的人借去騎過它。高大的車架噴著黑亮的漆，太陽一照閃閃發光。銀白色的鈴鐺，使勁一按鈴鐺把，“滴鈴鈴”的聲音又清脆又響亮。車把上套著母親用毛線織的大紅色的車把套，還綴著兩個小穗子，騎著車子，紅色穗子就隨風飄來飄去。車身前部有一根結實的大梁，我的童年就是在這根大梁上度過的。逢五的大集，父親都會從西屋里推出他的自行車，先把我放在車大梁上，然后左腳踩著車蹬子，溜上一圈，右腿一抬，輕盈地騎在了車子上，母親則在后面小跑幾步，也穩穩地坐在了后車座上。大金鹿載著一家三口，那時年輕的父親好威風啊！然而就是在這輛自行車上卻發生了一件頗為驚險的事兒：那次我坐在自行車的大梁上，父親帶著我去走親戚，一路上我調皮地一會兒按鈴鐺，一會兒抓車把，突然一聲慘叫——我的腳卡進了前轱轆的車條里。父親跳下車，驚慌失措地把我的小腳丫拽出來，因為是夏天，穿著涼鞋的腳趾頭被擠得變了形，血頓時流了出來。父親嚇得臉色蒼白，抱起哇哇直哭的我就往鎮上跑，連自行車也顧不得了。十幾里的路，父親滿頭大汗地跑到了鎮衛生室。我的小腳趾甲被擠掉了！等到父親回去找自行車的時候，幸虧被一位好心的路人保管著，沒有丟。

時光流轉，一晃四十年過去了，父親的手表早已退休，它完成了它的使命，靜靜地躺在一個寫字臺的抽屜里，用一塊兒印花的手絹包著。每逢過年大掃除的時候我都能看到它，打開手絹，望著那銀白色的表鏈和圓圓的表盤，仿佛依然能聽到那悅耳的滴滴答答的響聲。而那輛大金鹿則在西屋的墻角里停著，父親偶爾還會推出來擦擦它身上的灰塵，給車鏈上點潤滑油，只是年老的父親再也騎不動它了。

那次回老家，又看到父親在侍弄他的寶貝，我和他逗趣：“老爸，你看你多富有啊，有倆寶貝呢！”父親神秘地笑著說：“我有仨寶貝呢！”那一刻，父親滿是皺紋的臉上熠熠生輝，就連他花白的頭發都閃現著愛的光芒……

橘子