黃河故道采桑茶
椹果豐收
滄桑騰龍桑
黃河萬年流淌,桑林千年不老。偉大的黃河,中華民族的母親河,給我們提供了自然界的黃土——最充分的勞動材料;勤勞的祖先又對故道里的黃土進行耕作加工,創(chuàng)造了物質(zhì)財富及與之相應(yīng)的精神財富。這就是夏津古桑林里所珍藏的文化遺產(chǎn)。
對中華民族來說,黃河的偉大是說不盡的。我曾在上游,看劉家峽的綠波;在河套看八百里麥浪;在壺口瀑布聽虎嘯龍吟之聲;今天又在它的下游,看到它如何為炎黃子孫造就這一望無際、直達海邊的大平原。
事情的緣起,是聯(lián)合國糧農(nóng)組織在全世界清點農(nóng)業(yè)家底,并頒發(fā)“全球重要農(nóng)業(yè)文化遺產(chǎn)”證書。去年春天在山東德州之夏津縣發(fā)現(xiàn)了一片6000畝的桑樹林,并認定這是目前世界上最古老完整的桑樹群,隨即頒發(fā)了證書。這是一片典型的人文森林,保存了地球上的農(nóng)桑文化。去年第一時間我即去采訪,今年又二訪其地,探其脈絡(luò)。
黃河造地是借其巨大的水能,經(jīng)年不斷地搬運泥沙來完成的。50年前我剛大學(xué)畢業(yè)到黃河邊工作,就記住了這個數(shù)字:黃河每年從上游向下搬運泥沙16億噸。這是怎樣的一個巨人,一個移山填海的大力士啊!德州之夏津,處黃河下游。津者,渡口。夏津,傳夏代之黃河渡口,可見其地古老,歷史悠久。黃河沖出龍門,行至河南、山東,挾帶大量泥沙,早已高出地面而成懸河,稍不小心便崩堤決口,隆隆而下。據(jù)史料記載,自周至清代,黃河在夏津一帶曾6次改道,20多次大決口,1590多次小決口,這一條黃龍滾來滾去,搬沙運土,造就了豫魯大平原。現(xiàn)在從空中俯瞰,在夏津的南北各留下4條大的黃河故道。它每淤完一塊土地就側(cè)轉(zhuǎn)身去,再淤他處。河,本來是流水的,但黃河不同,它日夜流淌的是滾滾泥沙,送來為我們造地。所以黃河古稱有德之水,今山東德州即因臨德水而名。但這片沙土沒有改造之前就是一片不毛之地,一片沙漠。風(fēng)起時遮天蔽日,沙打農(nóng)田,土蓋房舍,甚至行人迷路被埋的事都有發(fā)生。天降其土,教人耕種,并不等于天上掉餡餅。大自然恩德之泥土是要用人的汗水調(diào)和才能收獲的。于是,在黃河搬運泥沙的同時,先人們也就開始了在黃河故道上治沙造地的偉大工程。這其中最有效的手段之一就是種桑固沙,養(yǎng)蠶織帛。
歷史上前輩勞作的情景我們已不得親見,但很幸運,在夏津黃河故道上還遺存了這片6000畝的古桑樹群,讓我們一窺原貌。那天我們特意選了一塊還留有舊痕的沙原。雖然起伏的沙丘早已為桑林所覆蓋,我們在濃蔭中爬上爬下,但還能看出沙山的舊貌。那屹立于沙丘頂上的老桑樹,就如黃山迎客松一樣,傲骨嶙嶙,又笑容可掬。我說,黃河決口,水漫平川,怎么會沙丘起伏呢?當?shù)厝苏f,你不知洪水過后,先是太陽曬,旱魔肆虐;風(fēng)災(zāi)接著而來,吹沙成丘。這故道就如山巒一樣起伏不平。現(xiàn)經(jīng)歷代一鍬一鎬地挖,大部分沙丘都推成平地。可知先民治沙造地,經(jīng)多少年才有這滄桑之變。這里依稀還保留著歷史上蠶桑興旺的樣子,齊魯大地從秦漢開始植桑養(yǎng)蠶,經(jīng)唐宋而達絲帛業(yè)的高峰,曾有“齊紈魯縞”之稱。所以近年有學(xué)者著文,認為齊魯曾是絲綢之路的主要貨源地,不應(yīng)忘了這個絲路的起點。元代后因引進棉花,絲綢業(yè)開始下滑,夏津的桑樹功能逐漸由養(yǎng)蠶改為食用桑果,到清代、民國又出現(xiàn)一個種桑高潮。聯(lián)合國到這里來找農(nóng)業(yè)遺產(chǎn)算是摸對了門牌。現(xiàn)夏津全縣還存有百年以上的古桑2萬余株,千年以上的200余株。
桑樹這種樹單看外表就能讀出歷史的滄桑,它像一個老人,風(fēng)雨都刻在臉上。在古桑園行走,幾乎每棵樹都有合抱之粗。樹皮特別粗糙,那一條條的奔走的紋路,都能插進一根手指。大概是為了便于采桑,桑樹都經(jīng)人工修剪,離地一人高即向四邊分杈,樹冠極大。上千畝的桑園,濃蔭蔽日,枝葉折射陽光,篩出金光萬點。一粒粒桑椹,白的、紅的、黑的,如珍珠瑪瑙點綴其間。因為年代久遠,許多老樹都中心開裂,或張開烏黑的樹洞。但奇怪,不管多老的桑樹,樹身整體都很平整勻稱,它不像老槐樹那樣渾身堆滿高高低低的疙瘩,也不像老柏樹那樣會將樹干擰成麻花。它是那樣的安詳,雖年邁仍留意衣著,講究儀表,樹紋粗而不亂,樹干短而茁壯,手掌大的綠葉油油發(fā)亮。與棗樹一樣,它常會于老干上突發(fā)一根嫩枝,挑出一串桑椹,給你一個驚喜。這千畝老桑園中彌漫著一種甜甜的詩意,令人油然想起《詩經(jīng)》和漢魏古詩中許多采桑的美麗詩句。
園中最具代表性的3株樹都有1500年以上的樹齡。可能是源于中國人對龍的信仰,兩株都以“龍”命名。“騰龍”那株,一出地即騰空而起;“臥龍”那株,因雷擊劈為兩半,樹皮爬地行數(shù)米后又躍起再生枝長葉。第三株最奇,被封為“桑椹王”,出地半人高后即分為五杈,當?shù)厝苏f是如來佛的手指,每根指頭也有一抱之粗。有這“兩龍一王”坐鎮(zhèn)千畝古桑園,你想是一種怎樣的氣象。游人在樹下,可以與先民從容對話。一位從濟南來的老者正在仔細看著說明牌,他說老遠來不為吃桑果,而為了解一點古桑文化,而他的孫子早和伙伴們到樹下摘桑果去了。這里游客買票入園是可任意采摘的。現(xiàn)在這個園子已是一座桑文化園、休閑園,也是一座桑樹基因庫。它保存了大甜紫、白子母、紅子母、江米椹、玫瑰香、長柄白、小草莓、白椹等多個稀有傳統(tǒng)品種,當?shù)匾渤闪⒘松溟_發(fā)研究院。縣干部自豪地對我說,中國四大農(nóng)書《汜勝之書》《齊民要術(shù)》《王楨農(nóng)書》《農(nóng)政全書》,前三本書的作者都是山東人,而且都離夏津不遠。
而桑樹林的貢獻還不僅在養(yǎng)蠶、結(jié)果,其對生態(tài)的影響無以倫比。首先是防風(fēng)固沙,保持水土。桑樹最適宜沙地生長,旱澇不避,沙打不埋。其根深入地可達8米,根幅是樹冠的幾十倍,任多大一片沙地,多么長的故道,都會讓它的根網(wǎng)編扎得密密實實,咆哮的沙龍就再也不可能翻身了。除了固沙,它還是一個巨大的空氣凈化器,林中負氧離子是正常標準的10倍以上。這兩年生態(tài)保護意識加強,特別是旅游業(yè)的興起,人們猛然發(fā)現(xiàn)這片古桑林是一個金銀聚寶盆,更是一個文化聚寶盆。現(xiàn)在當?shù)匾呀?jīng)用桑民入股的方式來保護、開發(fā)這片古桑林,既為社會找回了文化,又為村民帶來了財富。而因這片古桑林的開發(fā),還在附近催生了一個旅游度假小鎮(zhèn)。真可謂老樹新花,古為今用。
桑樹與棗樹雖為樹木,但卻同被稱為“鐵桿莊稼”,其栽培史與其它糧食作物同步。確實,稻、麥、豆、黍,有哪一種莊稼能這樣挺立千年、年年結(jié)果呢?堪稱鐵桿。而且它們的果實都含糖量極高,是一項鐵打的甜蜜的事業(yè)。巧的是3年前我曾采訪過陜北的“中國棗王”,那是聯(lián)合國糧農(nóng)組織在中國頒發(fā)的另一份“全球重要農(nóng)業(yè)文化遺產(chǎn)”證書。可見桑、棗同源,同為代糧作物,同為國際所重視。中國的紅棗產(chǎn)量占世界產(chǎn)量的98%。而桑蠶業(yè)則直接孕育出一條橫跨地球的絲綢之路。一棗一桑,確實為世界農(nóng)業(yè)作出了巨大貢獻。
桑樹無論多老,只要不死都會結(jié)果,那棵1500年的桑王,現(xiàn)每年還產(chǎn)果1200斤。現(xiàn)在全縣年產(chǎn)桑果3.82萬噸,簡直是又一個門類的糧食。桑樹渾身是寶,而且都與活命救人、抗災(zāi)度荒有關(guān)。一棗一桑,饑年不慌。把它歸入林業(yè)或農(nóng)業(yè),似乎都可。桑樹的果實為桑椹,我們在樹下隨意采摘一粒,放在口中,如一塊待化的冰糖。除吃鮮果,還可曬干,當儲備糧。上天安排,桑椹的成熟期,正是農(nóng)歷小滿前后,麥子待熟,青黃不接,窮人缸底無糧,這時桑椹就成了救命糧。史上歷次大饑荒,桑樹下很少死人。明洪武年間組織人口大遷徙,朝廷的一條政策就是人口遷往有桑棗處,“上以山東……土宜桑棗,民少而遺地利。山西民眾而地狹,故多貧。……愿徙者,驗丁給田。”(《明太祖實錄》卷一九八)。現(xiàn)在這桑園里的一些人家還可追溯到祖上是如何逃難覓食,落戶到樹下的。除食用外,桑枝可入藥,治關(guān)節(jié)病;桑皮,去咳,利尿;桑葉可用來制茶、煮粥,清毒、降脂。寄生在桑樹上的“桑黃”更是抗癌特效藥。
中國歷代王朝都把發(fā)展農(nóng)桑作為立國之本,宋太祖下令凡墾荒植桑者可免田賦。元世祖頒布《農(nóng)桑之制》14條,規(guī)定每名男子每年要栽種桑、棗20株。明太祖要求“凡農(nóng)民田五畝至十畝者,栽桑麻木棉半畝”。歷代官員中還有不少身體力行,積極帶領(lǐng)百姓植樹種桑的典型。夏津的這片古桑林作為文化遺存之可貴,除保存了農(nóng)桑原貌外,密林深處竟還有一座清代種桑縣令朱國祥的紀念館,為我們復(fù)原了一個古代勤懇為民的好官形象。也可一窺當時的農(nóng)桑政策。
朱國祥本為清康熙年間的京官,因為人正直被排擠出京,到夏津任縣令。他下車伊始就到黃河故道視察,看到黃沙漫漫,認定這里“半地沙漠,不宜稼禾”“多種果木,庶可免風(fēng)災(zāi)而裕財用”。又上書請求免收三年稅賦,與民生息。他親自下地總結(jié)栽樹經(jīng)驗,發(fā)明了“包袱地”種植法,即地成四方如一塊包袱,周邊栽桑林圍裹,擋風(fēng)固沙,中間種植宜沙的花生等作物。若純種桑時,又測算出每畝地以植6株為宜,進行推廣。朱為官剛正、廉潔,上任不久即清理積案,平了不少冤獄。他最恨橫征暴斂,盤剝百姓。他常教誨部屬要珍惜民力,曾自制許多木盞為餐具發(fā)給同僚,提醒一粒一粟都來自土地,勿忘農(nóng)本。現(xiàn)在紀念館里還存有他當年發(fā)布的一張《禁革私派以蘇民困》告示,全文如下:
為禁革私派以蘇民困事:照得地方一應(yīng)公務(wù)私派,久經(jīng)奉旨嚴禁,各憲屢行通飭,不啻至再。諒全縣紳民所素聞也。今本縣忝篆伊始,訪得合縣里書尚有代派名目,則從前奸胥瞞官私行科斂,不問可知。查荒沙堿鹵之地,頻年以來水旱薦至,民不聊生。正供尚難完納,何堪額外征求?本縣既宰夏邑,即當為民興利除害,方不愧此職守。豈肯目擊窮民之膏血任奸胥蠹吏之吮吸乎?除現(xiàn)在差拿嚴究,并將里書代派名目各等盡行革除。押令一體當差,合亟出示曉喻。為此示,仰合縣人民知悉。嗣后,爾民正項錢糧,務(wù)須及早完納。官免追比之煩,民鮮差擾之累。如本名下之錢糧完納之外,倘有奸蠹仍向爾等多派分文者,許被害之人即行首告。定將私派之奸蠹立斃杖下,斷不姑寬。本縣素性耿介,焉肯容留蟊蠹貽害良民?凡在官民役,各宜猛省自愛,如有所犯必行懲究,勿謂本縣言之不早也。
凜之,凜之,毋違特示!
我們現(xiàn)在讀這個告示,還能感受到他的凜然正氣,其對百姓何等同情,對那些貪官恨之入骨,字里行間,拍案叫罵。百姓正供交納已夠困難,你還忍心額外加派嗎?既派我來這里為官,就要不愧職守懲惡佑善。以后若有手下人員,借機向百姓攤派,都可在第一時間告發(fā),我就把他打死在亂棍之下。可不要說我沒有提前告訴你們啊。治國先治吏,他正是抓住了這個要害,先整肅綱紀,清理干部隊伍,深得百姓的擁護。清中期是夏縣歷史上是桑樹增加最多的時期,縣志載“援木可攀行二十余里”,一片綠蔭,郁郁蔥蔥。說是桑樹之蔭,其實是為政者給百姓帶來的福蔭。
朱國祥在任6年,到1680年調(diào)升離任。萬人空巷,頂香案送行。本縣鄉(xiāng)紳聯(lián)名請求朝廷準他留任。留任不成,當?shù)匕傩站蜑樗艘蛔魜砑o念。在封建社會建生祠是民間是對好官的最高褒獎了。更奇的是,到嘉慶八年1803年時,老百姓又為他第二次再建祠堂。這時距他離任已過了120多年。晚清時局混亂,朱國祥的祠堂漸廢,到民國二年,當?shù)匕傩沼譃樗籼谩Ef縣志中對好官多有記載,但230多年間為一個縣級小官三建祠堂可能絕無僅有。可見百姓對他惠民政策和愛民形象的深深懷念。舊衙門的大堂上常有四個大字:明鏡高懸。清一代夏津共有縣官93任,唯朱國祥如皓月在天,永遠活在這一片蒼茫的古桑林之上,活在人民的心里。
黃河萬年流淌,桑林千年不老。感謝聯(lián)合國糧農(nóng)組織終于發(fā)現(xiàn)了它的文化存在。什么是文化,就是人類創(chuàng)造的物質(zhì)財富和精神財富的總和。什么是人文森林,就是記錄、保存有人的物質(zhì)活動與精神活動的森林。人文森林愈老,它所積淀的文化就愈深厚,這有點像考古學(xué)上說的文化層。并不是所有的森林都有文化,事實上許多森林都是自然態(tài)森林。恩格斯說:“勞動和自然界在一起才是財富的源泉。自然界提供材料,勞動把材料轉(zhuǎn)變?yōu)樨敻弧?”偉大的黃河,我們民族的母親河,給我們提供了自然界的黃土——最充分的勞動材料;勤勞的祖先又對故道里的黃土進行耕作加工,創(chuàng)造了物質(zhì)財富及與之相應(yīng)的精神財富。這就是夏津古桑林里所珍藏的全球農(nóng)業(yè)重要文化遺產(chǎn)。
□梁衡(作者系人民日報原副總編輯)