王清福

60年前，年僅五六歲的我打開了西屋佛龕下的迎門櫥，一個約有30厘米高的陶瓷器皿映入了我的眼簾。只見它圓底座中間一立桿兒托著一小盤兒，盤兒內側的邊沿有一帶有小孔的小疙瘩。“奶奶，奶奶，這是嘛玩意兒？”我好奇地叫起來。奶奶怕我弄壞東西，拐著小腳跑來，指著我手中的“玩意兒”說：“這是棉油燈。”見我莫名其妙的樣子，她繼續說：“在沒有洋油（煤油）之前，咱莊戶人家晚上用棉油燈照亮兒。”奶奶見我不解的樣子接著說：“棉油就倒在上頭這小盤兒里，用一點兒禳子搓成燈芯，從這小疙瘩的小孔內穿過，露出一丁點頭，用洋火（火柴）點著，就能照亮了。”

我聽后似懂非懂，與我見到的煤油燈相比，它怎么也不能叫燈。

童年時代，我們全家用以照明的燈是小瓶子內裝上煤油，瓶蓋沖個圓孔，把用薄鐵葉卷成的燈芯管從中穿過固定好，用毛頭紙或禳子做燈芯。最標致的那盞玻璃煤油燈——像亞葫蘆。上頭的葫蘆里裝煤油，燈芯真像葫蘆把兒；中間部分細，好端易挪；座在桌子上的那部分像是亞葫蘆鋸掉了底部半球，更像倒扣著的漏斗。

父母對于掌燈很有研究。當燈火藍紅時，父母就說，這回打的煤油好，不冒煙；當燈火灰紅時，母親就告訴父親，這次打的煤油太暄，燈頭大一點兒就冒煙，這一斤油得少用兩晚上。

我家黢黑的堂屋里，在鍋頭后面山墻上留有一個高有三四十厘米，寬有十多厘米的長方形窟窿，美其名曰“燈殼堂”。燈殼堂朝明間的一面設計成卷窗子，防止從鍋中冒出的熱氣把燈火撲滅。當明間需要明亮時，就把卷窗卷起。晚上只掌一盞燈，放在燈殼堂里，既為外屋照亮，里屋又不至于黑燈瞎火。真是窮有窮辦法。

后來我讀書了，晚上和姐姐在只有黃豆粒大小的燈頭下寫字，母親坐在炕上“嗡嗡”紡線。我們睡了覺后，她才坐到燈下做針線活。

1970年左右吧，隨著國民經濟的好轉，柴油也走進我們農家院，人們又掌起價格便宜的柴油燈。為增加亮度，開始學著手提燈技術做出了扁燈芯的寬口燈。屋里亮堂了，但是，那股難聞的柴油煙真是讓人難以忍受。兩屋借用一盞燈的囧困局面已成歷史，“燈殼堂”完成了它的使命，退出農家屋的舞臺。

實行聯產承包責任制后，人們手頭富裕了，也開始講究起來。孩子若在原始的燈下讀書寫字，怕瞅壞了眼睛，又怕油煙熏黑了鼻孔，嗆壞孩子的肺，于是，差不多戶戶都用上泡子燈。一向只知節儉的母親也說：“在泡子燈下縫縫連連真亮堂呀！紡線也熏不黑穗子了。”

在泡子燈下學習的女兒，往往把書或本子填到燈底下，反被燈座遮得更暗。她調皮地說：“要燈頭朝下，就不遮影兒了，那該多好啊！”這童言果真在1982年成為了現實。村里通上高壓電，家家戶戶安上了電燈。那時電力供應實在緊張，傍晚到熄燈睡覺期間總是停電，孩子們晚上讀書寫字根本借不上力，還得掌上泡子燈。女兒好像摸透了這個規律，總是在下半夜開燈，趴在被窩頭上學習。

改革開放后，電力供應充足了。家鄉新上了光伏發電、風力發電，不但自足還并網外輸。我們家的生活明顯好轉，白熾燈也換成了LED節能燈，吸頂燈、吊頂燈花樣繁多，直照得滿屋亮堂堂，看書寫字再不用發愁把眼睛搞壞了。

近幾年，城市鄉村建設速度越來越快，市容講究個亮化美化，大街小巷都是燈火通明，超市、商場霓虹燈閃爍，沿街的建筑、公園的橋、街邊的樹都用彩燈裝飾。入夜，燈光璀璨，五彩繽紛，不斷變化出幅幅圖案和造型，真是美不勝收。

燈，蘊藏著一個時代的變化；燈，見證著祖國科技進步的日新月異！