張海英

漫步樹林，時常聽到蟬的聒噪聲。傍晚漫步體育公園，園內(nèi)棗樹上蟬聲一片。“蟬噪林逾靜，鳥鳴山更幽。”南宋詩人王藉巧妙地采用以靜襯動的手法，此妙句廣為流傳。蟬聲不時敲打著耳鼓，那些“蟬”年往事重臨心頭……

記得十來歲的時候，父母都忙于田地的勞作。我和妹妹主動承擔(dān)起力所能及的家務(wù)活。無非是收拾屋子、院落，外帶燒水、沏茶，炒菜、做飯。妹妹打小就特別愛干凈，收拾家是她最拿手的。放學(xué)回家，第一要務(wù)就是掃地，包括偌大的院子，她都用笤帚掃，那時候院子沒鋪磚，就是白土地，然而妹妹就賣力地把院子的塵土全掃成一堆，用簸箕端走。我們分工很明確，更能恪盡職守。等一切收拾妥當(dāng)，茶水沏好，飯菜做好，洗臉?biāo)蚝谩覀兙团d高采烈地向村南邊的小樹林“進(jìn)發(fā)”。

當(dāng)夕陽緩緩隱沒，我們就各執(zhí)一把手電筒，一個罐頭瓶。對每棵小楊樹進(jìn)行認(rèn)真“排查”，先是從樹底下的一個個小窩開始，但凡看到敞著口的小洞，都要用手指挖一下，很多時候，都能輕易捕獲到蟬的幼蟲（我們稱它“爬爬”）。越是暮色見濃，越是捉“爬爬”的好光景，即使不用手電，用手往樹干一摸，也能摸到一兩個，甚至有時候能摸到四五個“爬爬”。那一刻的興奮勁不亞于彩票中了大獎。因為“爬爬”，小樹林吸引著和我差不多大的很多孩子們。“我又捉了兩個”、“我的罐頭瓶快放不下了”……歡快的聲音此起彼伏地傳來。等我們的罐頭瓶也裝不下了，就帶著一絲滿足回家了。

回到家，看著滿瓶子的“爬爬”在里面你擠我，我搡你，黑黑的眼珠警惕地巡視著周圍，肉乎乎、圓滾滾的身子不停地蠕動，我和妹妹就往罐頭瓶里澆上點(diǎn)水，或倒在臉盆里，讓它們在寬松自由的空間里舒展一下身子。但等第二天醒來，這些小尤物就會變成餐桌上的美餐。下鍋前，娘總會將它們淘洗干凈，然后把鍋燒熱，放上少許食用油，待油熱了，放進(jìn)去，等顏色變黃，撒上鹽。一盤油炸“爬爬”端上飯桌，我們姐弟幾個一哄而搶，哪管它燙不燙，直接拿過來就往嘴里送，盡管被燙得嘶嘶亂叫，但是滿嘴生香的味道仍讓人物我兩忘。

來城里近30年了，在老家住下的時候少之又少。捉“爬爬”的經(jīng)歷像一部部老電影，只能在記憶的心屏上一遍遍回放，每到這個季節(jié)，市場上好多賣“爬爬”的，十多塊錢也能炸一盤，但是再怎么用心品味，也找不回童年時自己捉、娘親炸的味道鮮美。是自己的味蕾挑剔了，還是其他什么原因呢？我一時還真的說不清……