姥姥：

你在天堂還好嗎？我是你最最疼愛的小燕子，你一生子女、孫輩眾多，而我卻是你放在心尖上，最最疼愛的那一個。自你去世，我常常會想起你，想寫一寫對你的思念，只是每每都提不起筆來，一則，你是我心中永遠無法觸碰的痛；二則，擔心自己稚拙的筆尖，道不出對你思念的萬分之一。只是這份思念卻沉沉的壓在心頭，再也找不到傾訴的人！

雖是外祖母，但你卻給了我母親般的疼愛，我自打六個月便跟了你，天天長在你的懷抱里，當時已是花甲之年的你，為了女兒能夠安心工作，解除她的后顧之憂，又重新做起了母親，為我操碎了一顆心，無論白天黑夜都要按時為我沖奶粉，尤其是晚上，你更是不知要起來多少次，來照顧幼小的我，自從我來到你身邊，你就很難再睡一個囫圇覺。有時候，夜里我會哭個不停，你就在滿是繁星的深夜，抱我到外面坐一坐，我就會不再哭鬧，村子里有個早起背著筐拾糞的老人，每天最早看到的人就是你，坐在胡同口的石頭上抱著不聽話的我。

因為我的不聽話，使得本已年歲較大的你，陡然之間蒼老了許多，為了我晚上不聽話，愛哭，你頭疼不已，想盡了所有辦法，甚至讓姥爺趕集的時候，請“會法術”的人，寫來一張字符，貼在樹上，讓過路行人念一念，據說，我就很聽話了，不再啼哭。字符的內容很是笑人，是什么“天靈靈，地靈靈，我家有個夜哭郎，過往君子念三遍，一覺睡到大天亮。”之類的話。以前，母親每每給我們姐弟倆講起這件事時，弟弟總會笑得打跌，常常會打趣我好久，被弟弟打趣的我，有時甚至會暗暗埋怨你的迷信，而現在再想起這件事，更多的是對您的愧疚，本該安享晚年的你，卻為我操了不該操的心，你所給予我的，是我一生都無法補償的，更何況我已不再有回報您的機會了！我的心痛，我的追悔，何止萬千！

我們之間差了半個多世紀，可你對我的愛，是這半個多世紀所無法企及的。

咱們住的前院有一棵樹，你常稱它為粗樹，小時候，每次過年前，你就會要我去抱一抱那棵樹，說是抱了它，個子長得快。

咱們的院里養了一群大白鵝，記憶里的你，常常是那雙顫巍巍的小腳，行走在院子里喂鵝的情形，你走后多年，它還常常出現在我的夢里，只是夢中的人兒再也無處尋覓，只有深夜夢回的點點淚痕與我相伴。

總以為來日方長，卻忘了世事無常。后來你因病臥于病榻，我也因為種種原因，在你身邊伺候的時間越來越少，總想著等忙過這段時間，就去好好陪陪您，直到那次小魯表哥來時，說看望你的時候，你說過想我了。再后來，下了一場大雪，滴水成冰的天氣里，地面滑得像一面鏡子，我們接到電話，你，走了。

等我們心急火燎趕了一百多里地趕到家時，你已躺在靈床上，面容慈祥和藹，一如生前，我握著你冰冷的手，泣不成聲，沒有絲毫的怕，只有無盡的悔。恨自己不早些來看你！忙，永遠沒個頭兒，而你，卻沒有那么多時間等我的忙能夠停下來。

是誰說“人生的聚，有定額。人生的散，有期程。你無法索求，更無法延期。”只是，我還沒有來得及抱抱你，沒來及說聲我有多愛你，沒來得及回報你的恩情，沒用心聽一聽你的嘮叨，您，就走了……

天黑黑，欲落雨。

你最疼愛的小燕子