杜老師走了。
這個(gè)“長”在崗位上的工作狂，帶著對學(xué)生的牽掛、對家人未完成的承諾、對教育事業(yè)的眷戀，走得太匆忙，走得靜悄悄。
杜老師名叫杜振，齊河縣第一中學(xué)教師、公寓科副科長。4月26日凌晨，他被妻子單曉飛發(fā)現(xiàn)倒在家中的客廳里，身體已經(jīng)涼透，年僅41歲。
“杜老師是累死的啊！”眼前這個(gè)粗獷的漢子——公寓科原科長劉曰軍一提起他，就止不住掉眼淚，“每天5點(diǎn)起床，凌晨才肯休息；只要學(xué)生在校，他就一直在崗。”
“我的筐子里絕不能有一顆爛杏”
在很多同事眼里，杜振對待工作有股子“軸”勁兒，他常掛在嘴邊一句話：我的筐子里絕不能有一顆爛杏。
他口中的“筐子”，是他連續(xù)擔(dān)任四屆班主任的春季高考畢業(yè)班。與普通班不同，這里的學(xué)生大多是后進(jìn)生，底子薄、基礎(chǔ)差，很多老師并不看好。
“只要肯用心，哪有教不好的孩子？”杜振的底氣來自他的一套“方法論”：他善于觀察，任課老師講課時(shí)，他常站在窗外“偷聽”，根據(jù)每個(gè)學(xué)生的表情、神態(tài)，推斷他們是否聽懂了、走神了，最后會(huì)將自己的觀察寫成小紙條，傳給老師。
王海燕曾與杜振在一個(gè)教課組，經(jīng)常會(huì)收到小紙條。“他會(huì)告訴我，哪個(gè)學(xué)生對哪個(gè)問題好像沒聽明白，有哪個(gè)同學(xué)沒認(rèn)真聽課，建議我課下開小灶。”王海燕感慨說，“也只有親爹娘，才會(huì)這么上心吧？”
杜振有個(gè)綽號(hào)，叫“制表大王”，班里墻面上，貼滿了表格，其中有一個(gè)特殊的計(jì)分板，是杜振的一項(xiàng)發(fā)明創(chuàng)造：板子上畫滿了表格，詳細(xì)記錄每名學(xué)生的總成績、各科成績，每次月考后，計(jì)分板都會(huì)更新一次，督促學(xué)生上緊發(fā)條往前爭。
不管春夏秋冬，杜振都愛挎著一個(gè)黑挎包，有人問他裝著啥？他嘿嘿一樂：“都是寶貝疙瘩！”直到整理遺物時(shí)，大家才知道，所謂的“寶貝疙瘩”，都是他每個(gè)學(xué)生的成長檔案，上面不但標(biāo)注了每個(gè)學(xué)生的成長軌跡、成績走向，連性格的長處、缺陷都寫得一清二楚。
在學(xué)生印象里，杜振特別會(huì)聊天。王巖高三那年轉(zhuǎn)入他的班里，此前讀高二時(shí)，成績極不理想，連考專科都是奢望。
一天晚上，王巖被杜振“請”到了值班室。一番聊天后，杜振突然問道：“你心里有沒有喜歡的女同學(xué)啊？”
“有，”王巖猶豫著回答，“是咱班的。”
“我知道，其實(shí)我觀察你一段時(shí)間了。”杜振緊接著給他講述了往屆學(xué)生因此敗北的案例，“我建議，你不如把心收回來，一門心思放在學(xué)習(xí)上，等大學(xué)畢業(yè)再追求愛情也不遲。”
一番長談，徹底驅(qū)散了王巖心中不切實(shí)際的念頭。“從那以后，杜老師隔一段時(shí)間就跟我聊聊，逐漸把我的注意力引到了學(xué)習(xí)上。沒有他，我絕對考不上山東財(cái)經(jīng)大學(xué)，是他改變了我的一生。”王巖說。
“每天晚自習(xí)后，必有一場雷打不動(dòng)的班會(huì)，一直到去世的頭一天晚上。”年級(jí)組長趙方洪說，在班會(huì)上，杜振跟學(xué)生探討學(xué)習(xí)問題，探討人生話題，在一張張情緒振奮的臉上，趙方洪看到了希望、憧憬與斗志。成績最能說明一切：杜振帶領(lǐng)的2015級(jí)學(xué)生考出了齊河一中歷史最好成績，47名參加高考的學(xué)生全部通過了本科線。
“家長信任咱，咱就不能辜負(fù)”
讓學(xué)生給杜振下定義，他們幾乎異口同聲說出一個(gè)詞：父親。
父親，一個(gè)多么親切、偉岸、厚重的詞匯，之于杜振對學(xué)生那舐犢情深般的愛，又如此貼切：冬天學(xué)生跑操，他會(huì)去教室給每個(gè)學(xué)生的杯子添一口熱氣騰騰的開水；學(xué)生洗頭發(fā)后穿得單薄，他就從家拿件最好的衣服讓學(xué)生穿上；學(xué)生感冒了不想吃飯，他親自下廚給學(xué)生煮上一碗香噴噴的面條。
鄒存福是單親家庭的孩子，與母親相依為命，一次長跑，拉傷了肌肉。杜振知道后，一忙完手頭工作，就把鄒存福領(lǐng)進(jìn)值班室按摩了40多分鐘。鄒存福說，一輩子也忘不了杜老師稱呼他的那聲“孩子”，一輩子也忘不了為他做的那次按摩。杜振去世后，在大學(xué)讀書的鄒存福第一時(shí)間拉著母親來到老師靈前，哭得泣不成聲。
杜振工資不高，仍然還著房貸，卻對學(xué)生很大方。學(xué)生去醫(yī)務(wù)室甚至縣醫(yī)院看病，他不僅全程陪護(hù)，還自掏腰包。過后學(xué)生還錢，他一概拒收，總是說，等你們考上大學(xué)參加工作掙了錢，再還我也不遲。
除了擔(dān)任班主任，杜振還是學(xué)校公寓科的副科長。他的值班室里，有一個(gè)圓形的針線盒。原來，每天放學(xué)時(shí)，杜振都要站在公寓門口，看著學(xué)生一個(gè)個(gè)進(jìn)入，每當(dāng)他看到哪個(gè)學(xué)生衣服開了線，都會(huì)把他帶進(jìn)值班室，一針一線地幫他縫好。見他太累，同事也勸他：你已經(jīng)做得不錯(cuò)了，何必那么辛苦？杜振總是說：都是自己的孩子，談不上辛苦，既然家長信任咱，咱就不能辜負(fù)。
記者問：他這么拼，到底圖啥？劉曰軍沒正面回答，只是給記者講了一個(gè)故事。2017年，學(xué)校要表彰一批優(yōu)秀教育工作者，公寓科決定推薦杜振。但將這個(gè)消息告訴他時(shí)，他卻說：“我的榮譽(yù)不少了，先緊著其他優(yōu)秀的同事吧。”最終，公寓科只能再次推選，才把這個(gè)榮譽(yù)給了別人。
“你說，他到底圖啥？”劉曰軍反問道。
“不讓他這么干，等于要了他的命”
從杜振的班，步行幾百米就是他的家，但在妻子單曉飛看來，這短短幾百米，是世界上最耽誤不起的距離，不然，為何杜振的腳步總是那么匆忙？
杜振是個(gè)“暖男”，結(jié)婚后，沒讓妻子下過一次廚房。很多時(shí)候，剛把飯做好，就說要去值班了，匆匆離去；即使在家吃口飯，也是忙完工作匆匆趕回，一頓飯熱上好幾次，送到嘴里也涼了。
每周六中午，杜振都會(huì)去陪著父母吃頓飯。“一進(jìn)樓道門就能聽見他給學(xué)生家長打電話，剛吃幾口又來電話了，一頓飯至少兩三個(gè)，我問他人家都不吃飯？”父親杜延祥不解。
“家長上班挺忙的，這會(huì)兒才能聊透，要多理解。”杜振總是這樣回答。
去世后，單曉飛想找一張跟他的合影，結(jié)果除了他跟學(xué)生的合影，竟然一張也沒有；反而在臥室角落里，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)杜振早早準(zhǔn)備好的旅行包，那是他去世的前一個(gè)月，曾對單曉飛作過的一個(gè)承諾：“等送走這屆學(xué)生，我陪你和孩子來一次完整的旅游。”如今，這個(gè)承諾卻成了他留給妻子和子女最后的遺憾。
即便如此，單曉飛對杜振都是怨在表面，愛在深處。有人問單曉飛，有沒有勸他別這么累？單曉飛的眼淚一下子就出來了：“怎么沒想過，可真不讓他這么干，不是要了他的命嗎？”
事實(shí)上，常年超負(fù)荷工作，已經(jīng)讓杜振吃不消了。去世前，杜振一直認(rèn)為自己有胃病。“我后悔沒有強(qiáng)制讓他去檢查。”單曉飛哭著回憶，他老是說，孩子們馬上就要春季高考了，關(guān)鍵時(shí)期，我怎么能提前離場？
但沒想到的是，杜振還是提前離去了。去世當(dāng)晚，杜振是在調(diào)解完2個(gè)學(xué)生的矛盾、又檢查了一遍宿舍才回家的。因?yàn)榱泓c(diǎn)以后回家是家常便飯，怕打擾家人，杜振總是悄悄進(jìn)屋。那天正趕上高三第二次練兵考試，擔(dān)任高三年級(jí)班主任的單曉飛，批閱試卷至22:00，回家就休息了。沒料想，等她凌晨起夜時(shí)，杜振已因心臟病突發(fā)撒手人寰，手里攥著的，是幾粒治胃病的山楂丸……
送走杜振，單曉飛從殯儀館回到家中，杜振生前使用的手機(jī)，又準(zhǔn)時(shí)響起了鬧鈴聲，時(shí)間是5點(diǎn)25，而這正是杜振每天踏上工作崗位的“標(biāo)準(zhǔn)時(shí)間”。
杜振的父親患有直腸癌，岳父患有腦萎縮，兒子12歲，即將小升初，女兒剛剛1歲零9個(gè)月，一個(gè)全家老小指望的頂梁柱，就這樣轟然倒下了。去世后，父親杜延祥對他的勇兒（杜振乳名）寫下這么一段話：“勇兒啊，你知道嗎？在為你送別的日子里，人如潮、花如海，你的親朋好友、領(lǐng)導(dǎo)同事、同學(xué)學(xué)生都來了，他們來到你的身旁向你致敬，他們流下了悲痛又惋惜的淚水，他們來看你最后一眼，送你最后一程。勇兒啊，這么隆重的禮遇，你知足了嗎……我們會(huì)堅(jiān)強(qiáng)地活下去，繼續(xù)撫養(yǎng)你未成年的兒女，努力讓他們活成你的驕傲！”
記者|任立松 王志強(qiáng) 通訊員|石勇 田彬