張淑清

父親是村莊的歌者，父親的父親也是歌者，他們比鳥兒更早地叫醒大地。

父親是生產隊長，日頭剛上一竿子高，父親吃了荷包蛋，扒拉一碗苞米粥，抹抹嘴，就走。他的脖子上掛著一把鐵哨，一年四季都那么掛著，儀式感很強。

父親一出家門，精氣神兒就來了，他把鐵哨吹出長短不一的音律，一道道柴門被打開，一條條魚晃出柴門，朝著街口游弋。

父親的鐵哨子綠了窗戶，翠了大地上的谷物。哨子的歌唱，就是一天的希望。我們在饑餓的等待中，盼來父親布兜里，揣著的三兩塊花生餅，或者是一把汗津津的棗兒。

黎明哨聲剛過，蟬在樹上坐不住了，它清了清嗓子，從一棵樹枝跳到另一棵樹枝，咿咿呀呀哼了幾句，開始大幅度的唱歌。蟬和父親的鐵哨一樣，清貧時光中，成了村莊的一種希望，它意象的穿梭在萬物生靈之上。

在柳永的雨霖鈴中，蟬是滄桑古月，夕陽西下枯藤老樹的一抹創傷。

法布爾說，十七年的黑暗蟄伏，只為四個星期在陽光下的演唱，蟬的一生，短暫似曇花。十七年的地下生活，就像礦工一鍬一鎬深挖淺收的日常。十七年，迢遙的期盼就為一夕振翅高飛的夢想。

我曾經以八歲兒童的眼睛，注視著樹上鳴叫的蟬，它在平靜的歌唱中，將一輩子的精髓和驚艷給了村莊，直至一場雪掩埋了它的羽裳。我難以置信，在烈日炙烤的午后，蟬鳴在一棵棵蓊郁的樹上爆發。不知道是什么力量，促動蟬們竭斯底里的演唱。蟬，深知生命稍縱即逝，它要把自己的聲音，滲透在村莊的每一寸土壤。我追逐著蟬鳴，像一只鳥兒，一棵樹一棵樹的跟著蟬舞蹈，吟誦著綠樹濃蔭夏日長，樓臺倒影入池塘的詩行，我學著蟬，貪婪地啜飲著燦爛的陽光，尋覓著人生朝前行走的方向。

我一次次在樹下等待，閉上眼，聆聽蟬鳴的悠揚。蟬走了一茬又一茬。它們像莊稼一樣，被歲月收割，被大地安葬。

蟬還在，我卻成了村莊的過客。

在異鄉求學的日子，夏季綠意滿窗，梧桐樹上的蟬鳴，病懨懨地沒有了激情昂揚。它們閃爍其辭，完全沒有故鄉蟬鳴的威武雄壯。我才發現，蟬如我，在離開村莊之后，到何處都是背井離鄉。

入住城市后，小區生長著的銀杏樹、平楊柳，只有五米高，就不見再向上挺拔，稀疏的葉片唯有一巴掌的陰涼，蟬也很少光顧，我和寂寞的樹同命相憐，懷念著村莊，以及村莊里的蟬鳴。

擇周末的時光，乘車風塵仆仆扎進村莊，剛到村頭，就聽到沸騰的蟬鳴，我慢下腳步，一棵樹一棵樹的欣賞，蟬鳴此起彼伏，浩浩蕩蕩，沖我撲來。我的夢跋山涉水這么久，一座城到另一座城，也無法生根發芽，就是源于我距離故鄉越來越遠，在缺乏蟬鳴的地方，我終是煙云，我的根在蟬鳴生長的村莊。

蟬聲四起時，我要回故鄉，枕著蟬鳴，書寫落葉歸根的文章。