□本報特約撰稿人王德勝
“三大件”不是德州特有的概念，但它見證了老德州人的生活變遷，浸潤著難忘的人生百味。
手表、自行車、縫紉機
　　“三大件”的出現是在上世紀70年代，當時，手表、自行車、縫紉機成為結婚“三大件”，條件好的，還要加上錄音機，叫做“三轉一響”。
　　手表要“上海”牌的，縫紉機要“蜜蜂”牌的，自行車要“大金鹿”“永久”牌的。那時候，德州市的人均年收入為287元左右，市場供應仍然比較緊張，肥皂、牙膏等都需要憑票購買，“三轉一響”是貴重物品，一票難求，有錢也不好買。當時結婚家具要“三十六條腿”：1張桌子，4把椅子，雙人床、大衣柜、寫字臺、飯櫥各1個，數一數，正好是36條“腿”。為了省錢，不少家庭自己買木頭，或到街頭的家具鋪里定制，或請師傅來家里打家具。
　　在這最初的“三大件”中，最經典的當屬自行車。
　　新買的自行車要“順把子”“調龍”，就是對車把、閘線、輪圈檢查一遍，這活要請有經驗的行家來，似乎不經過這道程序，車子就不能騎。接下來，還要加裝護套，最起碼大梁和斜梁要用兩厘米左右寬的塑料帶纏起來，防止磨損。愛美的大閨女們，還織一副彩色把套。座子上一定要加個座子套，關于這個座子套，印象非常深刻，那時候老家大爺賣這個賺了第一筆錢，從武城的小村莊一路走出去，把座子套生意做到了新疆，想想真是厲害。自行車是不在院子里過夜的，一防雨，二防盜。那時候，住的房子都不大，全家人都得給自行車騰地方，睡前最后一項工作就是把自行車推屋里來。
　　有車的日子太方便了。回老家不用擠汽車；買米、買菜不用肩扛手提；接送老人孩子不在話下。會騎自行車也是孩子們最能顯擺的事，記憶里學自行車是從“套腿”開始的。因為個子小腿短，夠到了車座夠不到腳蹬子，夠到了腳蹬子，屁股又夠不到車座，就連騎在大梁上都困難，所以只有“套腿”的份，就是把一條腿從車梁下伸到對面的腳蹬子上，一踏一回地騎行。
　　老德州人幾乎都會修自行車，那時候，家家都有氣管子，每天出門前摁摁，生怕氣不足，傷了帶。膠水、舊內胎也是必備的，小毛病自己修，記得最初補胎的時候，我總找不到竅門，放水里一試，準漏氣，后來請教小舅，他道出了秘密：一定要讓抹在內胎上的膠水晾干了，再將補丁打上去。
錄像機、電視機、洗衣機
　　進入上世紀80年代，隨著經濟的發展，商品從規格到品種到數量得到巨大發展，“三大件”演變為：錄像機、電視機、洗衣機，條件好的會加上雙卡收錄機。
　　與之相對應的，是城鄉居民吃、穿、用等消費發生了變化。吃，已經不像10年前以填飽肚皮為滿足，而是講究膳食結構，向高營養、低脂肪靠近。穿，則由一衣多季向一季多衣轉變。在市場上多年聽不到的“貨比三家”又在商家口中流行起來。以推銷商品為目的的廣告充滿了電視、廣播和大街小巷，昭示著消費品市場從賣方市場轉向了買方市場。“威力洗衣機，獻給母親的愛”，一下子讓威力雙缸洗衣機聲名鵲起。那時候有個廣告很有名氣，是一個戴眼鏡的小伙子從屏幕中間冒出，喊出一句：“哇，燕舞收錄機！ ”然后便載歌載舞起來：“燕舞，燕舞，一曲歌來一片情……”這個小伙子叫苗海忠，當時出場費是10塊錢。
　　1980年，德州棉花獲得歷史上最大豐收，農民賣棉花后抓著大把的鈔票在集市上、供銷社里把幾乎能看到的工業品一掃而光，很多家里一口氣買下了錄像機、電視機、洗衣機，就連不擺頭的電風扇也被富裕了的農民搬了回去，為的就是娶媳婦。
　　當時的老德州人，還沒有彩電的概念，黑白電視機就很滿足了。 1982年11月，德州電視轉播臺增加彩色電視發射機，開始轉播中央電視臺第一套節目，至此，德州電視轉播臺具備了同時轉播兩套彩色電視節目的能力。當時，彩電還沒普及，聰明的德州人就在黑白電視機的屏幕上貼一張“三色膜”，就有了看彩電的感覺。
　　1988年底，德州市商業零售網點為3865個，從業人員14330人，人均年收入發展到1025元。這一年，德州市銷售電視機22738臺，其中彩色電視機3933臺。銷售電冰箱5944臺，洗衣機10516臺。
彩電、影碟機、音響
　　進入到上世紀90年代，隨著商品品種的增加，人們收入的迅速提高，“三大件”也展現出不同面孔，較為普遍的為彩電、影碟機、音響。
　　這時候的彩色電視機已經比較普遍了，成為必需品，時髦一點就是買臺松下或者飛利浦的。那時候，德州街頭有很多錄像廳，放的是《霍元甲》《陳真》《醉拳》等等，不少小兩口就是邊看錄像邊談對象的，結婚后，買臺影碟機就很順理成章了。
　　當時的DVD機不便宜，大約2000塊錢左右。關于DVD機還有個很有意思的小插曲。記得當時《德州日報》與某酒類經銷商聯合開展了一次征文活動，一等獎一個，獎品就是一臺VCD機，看到征文啟事的時候我就怦然心一動，果斷投稿，竟然真的中了。獲獎后，我主動聯系了那個贊助商，自己補了差價，買了臺步步高DVD機。
　　1989年，中央電視臺《九州方圓》欄目播出了一期名為《潮——來自臺灣的歌》的節目，包括姜育恒的《再回首》和《驛動的心》、小虎隊的《青蘋果樂園》、張雨生的《我的未來不是夢》、王杰的《一場游戲一場夢》、黃鶯鶯的《雪在燒》等等，從形式到內容，都是全新方式，當時流行音樂方興未艾，這個節目的出現，帶火了流行音樂，也影響了“三大件”的改變。當時德州樓房還不多，家家戶戶住平房，如果聽到誰家突然天天傳出震耳欲聾的音樂聲，八成就是剛結婚的。
　　而在夏夜的街頭，人民電影院路口、一零路口等地方，也出現了露天卡拉OK。還記得1993年，人民電影院消夏卡拉OK唱一首歌兩塊錢，價格不低，但排不上號。
　　1999年底，德州市社會消費品零售額110.7億元，集市貿易成交額155億元。城鎮居民人均可支配收入4669元。每百戶城鄉居民彩電為110臺，電冰箱79臺，收錄機66臺，影碟機和錄放像機達到了45臺。這一年，全市申請結婚登記的達到55611對。