肖吉木指導(dǎo)孫子練聲。 記者馬樂攝
1980年肖吉木第一次參加全省獨(dú)唱比賽（資料照）
70年是一段漫長的時(shí)光，承載著歲月和時(shí)代的變遷，在肖吉木看來，那更像是一首歌。
出生于1949年的肖吉木，是我市著名男高音歌唱家、國家一級(jí)演員。70歲生日將近，他完成了自己回憶錄的寫作，名字就定為《歲月如歌》。 8月16日，記者在市歌舞團(tuán)家屬樓見到這位與新中國同生共成長的老人，疾病讓他變得身形消瘦，可精神依舊矍鑠，說起話來中氣十足，舉手投足間都是藝術(shù)家的翩翩風(fēng)度。
最難忘的是觀眾們熱切的眼神
肖吉木出生在濟(jì)陽縣西肖村的一個(gè)普通農(nóng)家，憑借著一副天生的好嗓子，少年時(shí)期便成了十里八鄉(xiāng)的名人。
當(dāng)時(shí)的農(nóng)村，受到條件限制，能接觸到文藝演出的機(jī)會(huì)少之又少。每當(dāng)?shù)胤絼F(tuán)來村里表演，便是肖吉木最高興的時(shí)候，“看著臺(tái)上的演員，既激動(dòng)又羨慕。家里窮沒錢買票，我就爬墻頭過去，或者撿人家用過的票粘起來蒙混過關(guān)。 ”長大后的肖吉木，并沒有忘記這種感覺，而且在他走上演藝道路后，從臺(tái)下觀眾的眼神中也讀到了這種似曾相識(shí)。“那是一種對(duì)藝術(shù)的渴求，群眾需要我們，他們的生活需要藝術(shù)。我不能讓大家失望。 ”
帶著這份使命感，他利用一切機(jī)會(huì)，多方請(qǐng)教名師，提高自己的演唱功力。每一首歌都認(rèn)真研究、仔細(xì)琢磨，不把它練到最佳火候誓不罷休。有人不理解，但是他卻說：“每一首歌都是有靈魂的，希望通過我的詮釋，能讓聽眾獲得至真至美的享受。 ”
天賦加上數(shù)十年如一日追求極致的不懈努力，讓肖吉木對(duì)歌曲的演繹無比精準(zhǔn)傳神，他攢下來的各種獲獎(jiǎng)證書，摞起來比幾十本書還要高，單是全省音樂文藝匯演的一等獎(jiǎng)，就拿了6次。
從矮平房到4層樓從小拉車到大客車
1970年，德州地區(qū)毛澤東思想宣傳隊(duì)（現(xiàn)市歌舞團(tuán)）成立，肖吉木于當(dāng)年7月16日來到德州正式報(bào)到，一路風(fēng)風(fēng)雨雨40年，成了元老級(jí)別的人物。
肖吉木回憶，成立之初宣傳隊(duì)沒有專門的辦公地點(diǎn)，就在地委第一招待所的院子里練功排練。全隊(duì)一共20多人，男舞蹈演員只有4人，上臺(tái)時(shí)人數(shù)不夠，他們4個(gè)男歌唱演員就得上去充人數(shù)，做一些舉旗、敲鼓的簡單動(dòng)作，被人戲稱為不會(huì)動(dòng)的“4個(gè)棒槌”。
每到下鄉(xiāng)演出，都是用小拉車?yán)b道具、燈光音響還有發(fā)電機(jī)，步行前往。肖吉木介紹，演出場(chǎng)地條件也很差，就在莊稼地旁，“夏天燈光一照，蚊蟲滿天飛，唱歌時(shí)飛蟲飛進(jìn)嘴里是常有的事。 ”
在那個(gè)精神文化生活匱乏的年代，作為德州本土的專業(yè)演出團(tuán)體，他們每到一處，都會(huì)受到群眾熱情的歡迎，這讓隊(duì)員們忘記了一切勞累，干勁十足。
后來，宣傳隊(duì)先改名文工團(tuán)又改成了歌舞團(tuán)，有了自己的獨(dú)立辦公場(chǎng)所，十五六間平房，辦公室、宿舍、練功房、倉庫一應(yīng)俱全。肖吉木成了副團(tuán)長。團(tuán)里買了一輛大客車帶著全團(tuán)往返于山東、河北、天津、山西等地巡回公演。“20世紀(jì)90年代，市里為我們建起了4層的綜合辦公樓，寬敞明亮、設(shè)施齊全，后來又建了宿舍樓。團(tuán)隊(duì)人員增加到60余人，業(yè)務(wù)水平更加精湛。 ”肖吉木說，“條件越來越好，說明黨委政府對(duì)我們?cè)絹碓街匾暎@是一種鞭策。我們一直沒有放松對(duì)自己的要求，努力創(chuàng)作表演出更多更好的作品，奉獻(xiàn)給人民群眾。 ”
腳下沾了多少泥土心中便有多少真情
作為我市文化系統(tǒng)3大專業(yè)院團(tuán)之一的市歌舞團(tuán)，從建成之日起，送演出下基層，讓群眾在家門口欣賞到精彩的文藝節(jié)目，就是他們的一大重要工作內(nèi)容。作為團(tuán)隊(duì)骨干，肖吉木每年下鄉(xiāng)演出近200場(chǎng)。每次表演前，他都要根據(jù)觀眾特點(diǎn)選擇表演曲目，并且反復(fù)排練，經(jīng)常上臺(tái)后連唱四五首，觀眾仍不讓下臺(tái)。
表演之余，他還堅(jiān)持與村民們一起勞動(dòng)，在勞動(dòng)中觀察百姓的生活，并將這些心得和體會(huì)融入到自己的作品中——《黨的政策暖心窩》描繪了黨的政策好，人民打心眼兒里高興，干勁兒越來越足，掙了錢有了存款，做夢(mèng)都在扭秧歌；《歌兒越唱越快活》，表現(xiàn)了改革開放后，農(nóng)民爭相奔富路，生活越過越快活……
“戲比天大，歌者的天職就是把最好的聲音奉獻(xiàn)給人民。腳下沾了多少泥土，心中便有多少真情。如今人民群眾對(duì)文藝作品的要求越來越高，這就更加需要我們撲下身子、扎根一線，創(chuàng)作有生命力的作品。 ”肖吉木說。
退休以后的肖吉木，依然每天與唱歌為伴，雖然自己已經(jīng)不在演出一線，但是兒孫輩在他的影響下也都走上了這條路。“做人做藝都要踏踏實(shí)實(shí)”是他經(jīng)常掛在嘴邊的話，“是祖國的繁榮給了我們?nèi)缃竦暮蒙睿瑤砹宋幕I(lǐng)域的欣欣向榮。一代又一代文藝工作者，年齡可以老去，但無論何時(shí)都不應(yīng)忘記記錄中國故事，用歌聲用作品去禮贊新中國。 ”
□本報(bào)記者馬樂本報(bào)通訊員徐杰王金鑫