李學(xué)民
說(shuō)起棉花紡車(chē)，中國(guó)的農(nóng)民，特別是上了歲數(shù)的農(nóng)村婦女，大都存有一種異樣的情愫，這許是與她們休戚與共的生活有關(guān)。
吳伯簫有一篇著名的文章《記一輛紡車(chē)》，其實(shí)說(shuō)的就是這種手搖的棉花紡車(chē)。在我們魯西北當(dāng)?shù)胤Q(chēng)作棉花車(chē)子?！懊蕖辈蛔x作mian，讀niang——這是方言的讀法。棉花紡車(chē)，完全木制品，有車(chē)架、輪子、錠子，它的主要用途就是紡線——即紡棉花。吳伯簫是這樣描述的：“紡線，勞動(dòng)量并不太小，紡久了會(huì)腰酸胳膊疼……車(chē)搖慢了，線抽快了，線就會(huì)斷頭；車(chē)搖快了，線抽慢了，毛卷、棉條就會(huì)擰成繩，線就會(huì)打結(jié)?！?/p>
紡線需要技術(shù)，沒(méi)有一定的吃苦耐勞的歷練，是操作不好的。紡線的時(shí)候，一手搖車(chē)，一手捏線——棉花卷，手起手落，棉紗從拇指和食指中間的棉花卷里或棉條里吐絲般地緩緩抽出，又細(xì)又長(zhǎng)，連綿不斷，錠子“嚶嚶”“嗡嗡”叫著，初聞動(dòng)聽(tīng)，久之單調(diào)乏味。紡線看似藝術(shù)，實(shí)卻需要整個(gè)身體的協(xié)調(diào)配合。棉花紡線，可坐可站，姿勢(shì)一般有兩種，可以坐在蒲團(tuán)上、矮凳上，也可以把紡車(chē)擱在高處，如桌上，站著紡。可以在當(dāng)門(mén)、當(dāng)院紡織，也可在坑頭或草棚紡織，但以人的習(xí)慣或方便省力經(jīng)濟(jì)為原則。
我小的時(shí)候，我們家有一臺(tái)棉花車(chē)子，輕巧而適用，小孩子也能搬得動(dòng)。平時(shí)在炕下腳放著，便于隨手使用；有時(shí)也在大門(mén)洞墻上掛著，不占地方。我母親常常喊我去搬紡車(chē)——一般是在晚飯后，母親烏黑的頭發(fā)上蒙塊毛巾，坐在當(dāng)門(mén)的蒲團(tuán)上，把小腳盤(pán)在雙腿低下，就著煤油燈光搖紡車(chē)，“嗡嗡——嗡嗡”，一個(gè)姿勢(shì)，紡線不停。我趴在炕頭瞧著我母親的后背，母親的背影便被油燈光飄飄忽忽映在身后的山墻上，影子拉得老長(zhǎng)。我常常在母親這種重重復(fù)復(fù)的“嚶嚶嗡嗡”聲中睡去，又在這種不停歇的聲音中醒來(lái)。當(dāng)時(shí),年幼的我尚不理解母親是多么的劬勞，有了母親那不畏艱辛的雙手，才使我們姐弟有飯吃，有被蓋，有衣穿，要知道我們家上有奶奶爺爺，下有7個(gè)兄弟姐妹??！現(xiàn)在我想起這些，就時(shí)時(shí)想流眼淚。我那時(shí)只覺(jué)得我母親就像一座永遠(yuǎn)不倒不跨的大山，卻誰(shuí)會(huì)想到，如今大山似的母親竟然雙腿行走得很不利索。前些日子，我推著我母親來(lái)來(lái)回回去門(mén)診輸液，輪椅車(chē)上84歲的老母親早已白發(fā)皤然。望著身側(cè)一圈圈滾動(dòng)的車(chē)輪，忽地又一次勾起我往昔的回味，那碾動(dòng)的車(chē)輪，多么像煤油燈下母親搖轉(zhuǎn)的棉花紡車(chē)呀！由此，我忽然頓悟，棉的讀音絕不限于口語(yǔ)而已，“棉花車(chē)子”難道不就是“娘的車(chē)子”？！僅此一點(diǎn)，就不難窺見(jiàn)那一代母親的偉大！
母親紡線之后，隔些日子就要上機(jī)織布。她個(gè)子不高，氣力不濟(jì)，每次上機(jī)數(shù)小時(shí)甚或一天，棗紅木梭“刷、刷、刷”穿來(lái)梭去，織布機(jī)“哐哐當(dāng)當(dāng)”響個(gè)不停。母親累得飯難下咽。現(xiàn)在來(lái)回想那個(gè)時(shí)代的一切，看看現(xiàn)今的現(xiàn)代化的織布落紗，真感慨人世間的滄桑巨變，天上地下！但，彼時(shí)里，大概天下的貧窮母親都一個(gè)樣子的吧？
現(xiàn)在的孩子，也許根本就不知道什么是棉花紡車(chē)。有一次，我跟大學(xué)在讀、頗為懂事的兒子提起往事，兒子沒(méi)見(jiàn)過(guò)紡車(chē)，也甚為不解，他不明白那個(gè)時(shí)候?yàn)楹文菢勇浜?。兒子說(shuō)：“為什么要手工紡線呢？到超市買(mǎi)布或購(gòu)買(mǎi)現(xiàn)成衣服不就得了？”我瞪著眼吹氣，卻根本無(wú)法跟他解釋。是的，現(xiàn)在的孩子誰(shuí)能理解？現(xiàn)在的人家又有誰(shuí)還會(huì)使用手工棉花紡車(chē)呢？
我們家那輛紡車(chē)，一直保存了相當(dāng)長(zhǎng)一段日子。直到上個(gè)世紀(jì)90年代后期我們村整體遷徙，在母親的主張下，才丟棄不要。我不知道我的母親是因?yàn)榭吹侥禽v棉花紡車(chē)心酸呢，還是因?yàn)樾碌纳钜巡辉傩枰?，沒(méi)了這種棉花紡車(chē)的存身之處？也許，這些兼而有之吧。