□方春霞
“人之初，性本善……”還沒進家門，就聽見一老一小的聲音飄來。渾厚的是我的父親，70歲；稚嫩的是小侄女，5歲。祖孫倆一唱一和，其樂融融。院子的藤椅上，父親戴著老花鏡，慈眉善目，泡在初冬的暖陽里，像一位智者。久遠的記憶撲面而來——
　　記得小時候，6歲的我，偷偷趴在村里學校的教室門外，輕輕跟著老師讀“鋤禾日當午……”“你是誰家的娃娃？ ”那個戴著眼鏡的老師終于發現了我，和藹地問道。我嚇得撒腿就跑。此前，我因年齡太小已屢次被婉拒。禁不住我的哭鬧，父親又一次去央求老師。經過怎樣一番軟磨硬泡，不得而知。總之，我背上了小書包，成了一名旁聽生。就是我這名旁聽生，在當年的考試中竟得了第一名，順利考上二年級。老師拉著我的手，激動地對父親說：“這孩子是大學的苗子，好好供。 ”從此王老師成了我家的座上賓。父親常常教育我：“王老師一人在外，不容易。你們一定要聽話，不能惹老師生氣。”直到現在，他們依然兄弟相稱。
　　那時，每次發新課本，父親比我還高興。第一時間找來舊報紙，裁剪尺寸，斟酌搭對，包好書皮，工工整整在上面寫上我的姓名。直到這一切都做完，才眉眼含笑地把書遞給我。父親可謂自學成才，寫得一手好字；18歲當了大隊長，20多歲入黨……他常說：“那時要是條件好，說不定俺也能上大學，只可惜……”文化水平低，成了他心底永遠的痛。因此，我讀過的所有的書，父親總是整整齊齊地把它們擺在紙箱里。每當太陽晴好的時候，就搬出來晾曬。一遍一遍，樂此不疲。幾十年過去了，依然不舍得扔掉。父親的“百寶箱”里，珍藏著我求學期間的榮譽證書、自學考試的成績單、工作時的報到證……每每看到這些，我總會眼角濕潤。
　　父親愛書更喜讀書人。當同齡的孩子挎著竹筐，幫大人打豬草時，我卻坐在院子里高大的泡桐樹下，靜靜地看書。那時，天很藍，云很白。細碎的陽光透過斑駁的樹影灑在書頁上，文字就像一個個小精靈吸引著我。沉浸其中，小伙伴的嬉戲打鬧聲漸行漸遠。直到現在，我還清清楚楚記得，讀的第一本書《人民文學》，是父親千方百計，從本村一位外地歸來的讀書人那“磨”來的；我甚至懷疑，現在的喜讀書、好寫作，是否得益于那時的文學啟蒙？做的第一本課外書《考考你自己》，是父親騎著破舊的自行車，顛簸幾十里，在縣城的新華書店買的；我奉為至寶，里面的題目做了一遍又一遍……為了我的學習，父親真是不辭辛苦。他總說，只要讀書，你可以什么活都不干。就這樣，一路過關斬將，20歲我就大學畢業，成了一名人民教師。上班第一天，父親語重心長地對我說：“認認真真工作，踏踏實實做人。咱得對得起那些孩子和他們的父母。 ”20多年過去了，我不敢有絲毫懈怠。我知道，父親一直在看著我，我不能辜負！
　　父親用言傳身教使我懂得，尊師重教就是他的傳家寶！“欲高門第須為善，要好兒孫必讀書”。幾年間，我那個不足300人的小村莊，出了6個醫生、10多個老師，成了遠近聞名的人才村。茶余飯后，鄉親們聚在一起，每每談及的，是誰家的孩子又考上了大學，誰的大學更好些，自家孩子該怎樣努力，等等。我一直認為那才是村莊最美的風景。尊師重教儼然成了我們的村風。父親最喜和村里的退休老教師坐在一起談天說地。用他自己的話說，和讀書人打交道，心里有著落！
　　“姑姑，你看——”5歲的侄女雀兒一般飛過來。嶄新的書皮上，赫然寫著：“三字經——奕諾”。陽光照耀下，5個大字熠熠生輝。弟媳悄悄告訴我，為寫好侄女筆畫繁多的名字，老父親已不厭其煩地練了好幾天，直到滿意為止。