陳向春
父親過世后,沒有留下什么珍貴的遺物,有一把小小的剃須刀,被我繼承保存下來。
原來父親用的剃須刀是一種帶木頭把的小型刀具,刮胡子前先把胡子浸濕,然后在胡子上涂上洗衣粉水或肥皂水,一手執刀,一手拿小鏡子照著,把胡子剃掉。刮胡子是個技術活,稍有不慎,嘴周邊會傷痕累累,有時舊的疤痕沒有愈合,新的疤痕再次重現。
父親是絡腮胡子,每次刮剃很費勁,到了晚年,他年老體衰,行動不便,我又不善用刀具,只好用理發的推子給他推胡須。這樣雖然不那么干凈利落,可嘴巴周邊的胡子也不顯得臟亂。
記得有一年兄長春節探親,從京城買了一把精致的剃須刀帶回來,其形呈長條狀,銀灰色,帶有凹槽的刀鞘,與刀連為一體。據說刀具材料為特殊合金鋼,鋒利無比,父親視為珍寶,逢人便夸這把剃須刀鋼口好,也捎帶言表兄長的孝順。
有一次,我懷著好奇的心理,偷偷拿出父親的心愛之物——這把剃須刀,試試它到底是否鋒利,于是,我用它削鉛筆,沒削兩下,從中間的刀刃處掉下一小塊。當時,我嚇壞了,趕緊把剃須刀放回原處,心里忐忑不安,害怕父親的巴掌會落到我的身上。
父親發現后詢問,是不是我弄壞的?我沒承認,但眼晴不敢看與父親的目光對視。我想父親一定知道是我干的,但他并未發火。最后,那把剃須刀,父親請一位在鄉鎮修配廠工作的老鄉幫忙,重新打磨修好,又用了好幾年。
后來,父親又買了這把我繼承下來的剃須刀,它有一圓柱形刀柄,頂端帶有兩面彎形凹凸刀架固定刀片,中間有孔與刀柄頂端螺絲扣擰緊。存放刀具的盒內還鑲有一面小鏡子,這樣用起來快捷方便且安全。用完之后,把刀片拿下,用清水沖洗好刀片,然后放回盒中,以便下次再用。
如今,父親遺留下的剃須刀我還用著,一件小小的遺物讓我感慨萬千:父親從1958年任大隊會計至1980年因年老辭職卸任,二十多年,他兩袖清風,一身正氣,給我們弟兄二人留下的僅僅只有幾間低矮的老屋,還有他的坦蕩,他的精神財富。
今年父親節前夕,兒子給我買了一個電動剃須刀,作為禮物送給我,他說:“爺爺留下的太落伍了,電動的用起來多好。”但是,我不忍把父親留下的剃須刀遺棄,因為我已用了二十多年,每當我拿起這把剃須刀,就會想起長眠九泉之下的父親,猶如他老人家就在眼前,時時告誡我:做人要善良本分,名利都是身外之物……
這些年,我一路走來,沒有偏離父親指引的方向,牢記老人的教誨,足跡始終周正向前,一步一個腳印。