□孫慶玉
　　雖然爺爺、奶奶、父親、母親都已去世多年，但每次回到老家，看見他們生前曾用過的農具、櫥柜什么的，兒時的記憶就清晰地浮現在眼前……
　　父親從年輕就一直當隊長，除忙村務外，還會瓦匠活，誰家蓋房子也少不了他，他是“設計師”。那時蓋房是村里的大事，往往是富裕人家或娶媳婦時才蓋房。常是黎明朦朧中就聽見“砰砰”打地基和喊號子的聲音，上梁時還要放鞭炮和貼大紅紙寫的吉語祥符。孩子們放學后都去蓋房那里看熱鬧。我經常在工地看見父親忙這忙那，有時麻利地砌磚壘墻，有時用麻線系一塊小磚頭，單眼吊線，有時給年輕的新手“上課”，講怎么洇磚，怎么落線，怎么盤角，怎么橫平豎直，上下錯層等。村里一代代瓦工，就這樣在言傳身教中磨練出來。家里的院墻、大門都是父親自己壘的。上初中時我能干些粗活了，常給父親當下工，屋門上邊青磚上的白字——“要節約鬧革命”，到現在還能看清，那是我給父親扶著桌凳，他親手蘸著白灰寫的。隨寫隨念叨：“一粥一飯，當思來之不易，為人處世，要以勤儉節約為榮。 ”
　　母親曾是當地出名的織布能手，本村、鄰村的婦女，常來我家問技學能，母親都是放下手上的活兒，從紡到織，從織到染，從染到剪，不厭其煩地講解示范，最后，她們總是滿意地說笑著出了大門。我常在半夜醒來還看見母親在撩梭織布，打整布料，除白天下地干活外，晚上在織布機上一待就是大半夜，坐板都磨得锃亮。看到母親如此辛苦，我有時也幫著燒火染布，拿木棍用力攪拌大鍋里的布料，手上常是帶著黑青顏色上學。母親給我做的條絨棉鞋，我結婚時做的粗布花格被褥，兒子出生時做的老虎鞋，直到現在，我都精心地收藏著，那里邊有母親的親情，是我的傳家寶。
　　爺爺是村里的種菜專家，全村幾百號人的吃菜全指望他，家中院里秋后到處曬著瓜菜種子，有大的小的，黑的黃的，扁的圓的……墻上、窗臺上，羊圈、豬圈上，雞窩、兔窩上，全都滿滿的。爺爺還管著家畜家禽的飼養，每天他從菜園回來，推著木輪車剛一進大門，院子里的豬羊雞兔，像是士兵聽著集合號似的，又蹦又跳，爭搶著圍攏過來，它們知道，美餐來了。我有時也幫著爺爺給它們分食，看著它們那歡快的樣子，覺得特別有趣、好玩。
　　奶奶是從解放前走過來的小腳女人，身子弱小多病，很是怕冷，有時整個冬季都縮在被窩里。但秋天是她的好時光，每天梳洗得非常干凈，邁著小碎步，在園子樹下撿拾東西，把一粒粒的小棗曬在窗臺上，一把把的小樹枝曬干捆好，留做冬天里生火用。剛上初中時，爺爺就走了，晚上我便和奶奶做伴，她常睡前給我講故事，大都是二十四孝的內容，還有些鬼怪離奇的故事。
　　如今，我已是花甲之年，思鄉心切，魂牽夢繞，常在夢中看見親人的影子。有一次回老家，我懷著激動的心情，備了一個干凈的玻璃罐，在院子南墻僅剩的一段老圩子根上，深情地捧了一捧土，放入罐中，回到城里家中后，取了一塊硬紙，認真地寫了“故土情深”4個字，用膠貼在罐上，莊重地將它放在書柜里。這樣，故鄉、老家就常在我身旁了。平日里，時常拿出來愛撫追思，有道是：掬水月在手，吻土情有根。說來也巧，前不久在電視上看見一則報道，說是臺灣有位老兵，老家是菏澤，囑托老鄉從大陸帶回一罐家鄉土，回去后十幾個老兵都搶著要，他只分得兩小勺，一勺存在銀行的保險柜里，一勺兌著水喝進肚里，故土喝進去，眼淚流出來，他含淚說，這樣就能和母親故鄉融為一體了。我當時感同身受，也哭了。真可謂，人生有涯情無涯，萬里他鄉不如一地故土啊！
　　有人說，老家的味道就是媽媽的味道，這話不錯。但從廣義上說，老家的一房一舍，一草一木，永遠都是鮮活的，都飽含著故土情緣。
　　歷經悲喜多少事，千里相望是故鄉，一枝一葉總關情，百味不及故土香！