鄧榮河

“小孩小孩你別饞，過了臘八就是年。”在快過年的這段時日里，也是一年之中寒潮最肆虐的日子。天寒地凍，冷夜凄凄，于是絲毫沒有睡意的我，想起了鄉(xiāng)下那輛沒有節(jié)日的農(nóng)具——獨輪車。

小院中那輛散了架的獨輪車，承載過身強力壯的記憶，也承載過坎坎坷坷的歲月。那時，父親很年輕，渾身有著使不完的氣力。父親一路小跑著推著衣衫襤褸的故事，穿行在綠油油的田野，所有的悲與喜，在鄉(xiāng)間小路上來回顛簸。鄉(xiāng)間小路坑坑洼洼，那些或悲或喜的故事，總被顛得生疼。

靠著獨輪車，父親推來了晦澀歲月里的甜蜜愛情，推來了雖然貧窮但充滿了和美的家庭，推來了啼笑著的弟弟和我。我和弟弟一天天長大，獨輪車一路吱吱咯咯。那分明是一首歌，一首樸素得不能再樸素的歌。

包產(chǎn)到戶后，父親終于成了自己土地的主人。于是，古老的農(nóng)歷越活越年輕，貧瘠的土地茁壯起青枝綠葉的生動。漸漸地，獨輪車有點力不從心，忙忙碌碌一個秋收下來，總會新添些斑斑駁駁的瘡孔。當然，受傷最重的當屬父親，每晚都覺得腰酸腿疼。

某個豐收后的秋后，父親從集市上牽回來了一頭耕牛，一切不言而喻，獨輪車的使命到了盡頭——獨輪車到了該退休的年齡。

于是，獨輪車開始進入沒有季節(jié)概念的“冬眠”——無論春夏，還是冬天，只管呼呼大睡。任憑麻雀們肆無忌憚地吵鬧，任憑風風雨雨或有目的或無目的地一聲聲呼喚，任憑節(jié)前歡快的鞭炮炸響了農(nóng)家的喜歡，獨輪車始終沒有睜開睡眼。

其實，即使獨輪車強睜開睡眼也沒有多大意義——在獨輪車的潛意識里，早就沒有了節(jié)日的概念……