馬德榮

每聽到朋友們說起小時候過年的那些事，心里就酸酸的。

上世紀七十年代，是我們這一代人的童年，物質的匱乏，讓一件花衣，一碗肉，成了一個悠長的盼望，那時候，很多人在夢里都清灼著明亮的眼晴望著那個年吧！

而我則不。用現在的話說，我那時過年，在同齡人中，算得上“土豪”級別了。

爸是個技術大工，又是領班，那個時候每個月就有九十幾元的工資，在這個經濟基礎上，爸還有個口頭語：“吃不窮，穿不窮，算計不到才受窮。”

精打細算下的日子更是豐衣足食。

我家是回族，發的都是牛羊肉票，平日里爸也會拿肉票買回一二斤肉回來。到過年的時候，爸更會扛回一整個羊腔子，燉羊骨吃羊肉不在話下。

過年的時候，我們盼的是豐盛，是壓歲錢，是玩撲克牌，是不論怎么玩鬧都不會被大人訓斥的自由。

在年一步步姍姍走來的時候，爸也隨著它的腳步，今天拎回一兜凍秋梨，明天買來兩瓶果酒，后天帶回一袋糖塊，年貨就這樣在爸的手里變得豐盈起來，糧店里也開始專門為年供應了瓜子和花生。

年，終于來叩門了，總是在初夕前，爸和媽就提前做好炸貨，爸善長做油條，用秤稱好白礬和面的比例，把餳好的精粉面拍成圓片，再用刀劃上幾道呈爐箅子狀，放進油鍋里，哧啦一聲，隨著油花的翻滾，油條鼓脹上浮，慢慢兩面現出金黃，撈出。

我們家炸土豆盒而不是藕盒，把土豆去皮切合頁狀，填滿肉餡裹上面糊，口感不輸藕盒，到現在我還依然鐘情于土豆盒，每到年都要做上些充充年味兒。

吃年飯了，爸開了那兩瓶果酒。到現在我還記得蘋果酒瓶貼的商標圖案，淺綠色基調上，一個青綠的蘋果被一分為二，果芯處是一圈棕褐色的籽粒，把果肉點綴得更誘人了。清洌冽的酒色，讓人想象著它該會如蘋果樣美味。抿了一小口——哇！太辣了，伸出舌頭直呼氣吸氣，好趕走那股辣。那瓶山楂酒就好多了，淡粉的顏色就先一步奪了人心，酒味里隱著微酸微甜，沒辜負我們小孩子的期待。

第一次喝果酒，小弟竟然喝醉了，紅了小臉，睡了幾個小時都叫不醒，爸為此還受了點小驚嚇。

終于盼到給壓歲錢了，幾個孩子每人五元錢——五元錢喲！我們頓覺成了富翁，那個喜悅呀，從心里汩汩地往外溢，在孩子心里，那就是擁有全世界財富般的興奮。待爸空閑下來，帶著我們玩撲克牌，一家人自娛自樂，玩一個皆大歡喜。

年年歲歲花相似，歲歲年年人不同。一年又一年悄無聲息地溜走了，時光卻不忘染紅了櫻桃，抹綠了芭蕉。長大了的我們離開了故土，離開了老屋。只有小時候的那個年，還停留在老地方的那個時間點上，依然在記憶中搖曳生姿。早已不再是孩童的我們，只能對著這些記憶中消逝的美好時光發出一聲聲留戀的喟嘆了。