張呈川

除了七情六欲，理發也算得上是人的頭等大事。

小時候理發，地方就在自家那低矮的土坯房里。父親是理發師。一把手動推剪，一把梳子，一件藍粗布的舊圍裙是他的全部家什。每逢年底，本家的小孩子們一個個被大人押到我家里。頓時院子里好不熱鬧！大一點的孩子吵吵嚷嚷，蹦來跳去，追逐嬉鬧；小一點的娃娃哭哭啼啼，撒潑耍賴，傾身欲逃，好似剃頭是一件掉腦袋的事！

我都是第一個坐在椅子上，脖子里圍著圍裙，正襟危坐，一絲不動，生怕父親的推子給我留點記號。父親右手拿著推子，左手拿著梳子，估量好長度，用木梳梳起一簇頭發，右手用勁，推子發出嚓嚓的咬合聲，有節奏地一合一開，一簇簇的頭發便滑落到地上。一會兒功夫，一個漂亮板正的小平頭便出現在鏡子中，我也得以順利解放！母親把我的頭摁到早已盛好溫水的臉盆里，手心里擠上一團海鷗洗發膏，在我頭上溫柔地涂抹均勻，一股香氣就飄到我的鼻子里，泡沫洗去，再用干毛巾一擦，整個人神清氣爽，倍兒精神！

第一次到理發店理發是上了初中。周末約了同學一起去鎮上的理發店。店面是兩間的小平房，門口上方掛著一塊木制的牌匾，用紅油漆刷了三個大字：理發店。屋子里西墻是一面巨大的鏡子，整整占了一面墻。一張長長窄窄的擱物臺固定在墻上，上面擺滿了各式各樣的理發器具：電推剪、刮刀、海綿、剪刀、電吹風等等。

理發師是一位年輕貌美的姑娘，穿著一件白色的連衣裙，像個天上下凡的仙子。魯迅先生筆下有一位“豆腐西施”，我們私下里便叫她“理發西施”。理發前，她總是先把你的頭洗一下。墻上固定著一個水桶，水桶底部靠上一點裝了一個水龍頭，事先把滾沸的熱水倒進里面，再混入涼水。她的手藝也是極好！剪刀打薄造型，電推剪找平，在她的翩翩起舞中，我們的頭發被剪出了一個個喜歡的模樣。于是去她的店理發成了我們最期待的一件事，有時候就心急：自己的頭發為什么長得那么慢呢！

現在，理發對我來說是一件貴事。理發店早已改了名堂，大街小巷跟頭發有關的門臉都叫某某工作室、某某造型……理發師也改口了叫設計師、造型師。穿著打扮清一色，韓版修身小西裝，裝飾小領帶，再配以個性化的發型，時尚潮流。進了門是熱情地歡迎聲，坐在軟軟的沙發上，立刻一杯熱水遞過來，賓至如歸。躺在舒適的洗頭椅上，服務生把水調好溫度，輕柔地給你把頭發洗凈，擦干。

造型師詢問你先生要選擇什么樣的發型，還會專業地建議你留什么發型，什么樣的發型適合你的氣質，再不還建議你染個發，做個護理！我心里篤定，不管你咋說，我就是理個平頭！想賺我的錢沒門！三下五除二，造型師給我剃了個平頭。我去柜臺付錢，掏出一張五十的票子，盤算著再怎么樣也得找我四十吧！“先生這是找您的錢，收你五十，平頭設計20元一位，找您30元，請收查！”我的老天爺！我手里拿著三張十塊面額的人民幣從店里出來，下次再也不來了，這頭可真是值錢！

父親的手動推子早已銹跡斑斑，理發西施的連衣裙估計現在也穿不上了，工作室的門口放著動感的音樂。從黃毛頑童，到青春萌動的少年，再到大腹便便的油膩大叔，頭發理了一茬又一茬。比較起來，似乎還是父親的理發手藝最棒，母親的手最溫柔。