鄧淑明

“赤腳醫生”是上世紀六七十年代出現的名詞，是農村合作醫療制度的產物，是農村社員對光著腳下地干活的“半農半醫”人員的親切稱呼。我有一段經歷與赤腳醫生有關，在我腦海里留下了美好的記憶。

1975年四五月間，伴隨著“上山下鄉”的號角聲，我們就要高中畢業了。為了讓我們在農村廣闊的天地里大有作為，學校給我們安排了三門實用技術課，這就是赤腳醫生、農業會計和拖拉機駕駛與維修。我選擇了赤腳醫生課。印象最深的是，老師發給每人一支維生素B12藥水讓我們互相注射，打在上臂三角肌上。赤腳醫生課結束后，學校讓我們自己聯系實習醫院。父親給我聯系到了二輕局保健站。這里位于太平街西首，是一個四合院，里邊有南房三間、東房兩間、西房兩間，其中有門診大夫兩人，藥房大夫一人，針灸大夫兩人。榮大夫是這里的負責人，他是一個知名老中醫，醫術很高，針灸扎得也很好，每天都有很多長期病號需要他治療。

實習期間，老師們手把手教我操作，還送給我醫學書籍。剛開始我不習慣使用鑷子，伸手去消毒盤里拿針管，老師總是及時擋住我的手，嚴肅地給予糾正，這情景至今難忘。通過學習，我掌握了操作要領，最常見的是在臀大肌上肌肉注射（俗稱“打針”）。我還學會了配制青霉素、鏈霉素的過敏測試液，分別在兩個手臂上“左青右鏈”皮內注射；我學會了扎針灸，背過了很多的穴位口訣。我還熟悉了一些藥物的用法用量和用途，一些常見病的處方用藥和醫療知識。我在這里學習了將近四個月后，秋收秋種的農忙時節到了，生產隊要求畢業的學生必須下地干活，我的實習就此結束。臨走時，老師們送給我一套針灸用的銀針。

我非常熱愛我學到的注射和針灸兩項技術。農民都很樸實，也很信任我，聽說我會扎針灸會打針，四鄰八舍有事的就來找我了。那時在農村不需要行醫執照，如果是在城里醫院看了病，開了針劑，只要是在醫院注射過第一針，肯定是做了“皮試”不過敏的，剩下的就由我來給他注射。不論是一天注射一次的，還是兩次的，我都利用下地勞動的空隙到他（她）家里去。嬸子大娘有個腰腿疼牙疼的，只要說一聲，我都會去給她扎針灸。

我服務過的病人主要是北廠西南街第五生產隊的孩子和老人，只有一次是個年輕小伙子，他的母親請我給他打針，他還不好意思，扭扭捏捏不配合，但看著他的家人懇求的目光，我只好在他的大臂三角肌上注射。我還幫助村里的赤腳醫生給三十多個孩子打防疫針，也很順利地完成了任務。后來，村里的赤腳醫生結婚去了德州城里生活，很長時間赤腳醫生空缺，我找到了大隊領導毛遂自薦，要求當赤腳醫生。結果，大隊領導不同意，他說：“你是團支部書記，不能脫離一線。”就這樣，我與赤腳醫生“擦肩而過”。

只要能為鄉親們做點好事，我發自內心地高興，也感到很光榮。在鄉親們的信任下，我還是一如既往地行醫，完全是出于自愿的，不影響下地干活，沒有任何報酬。鄉親們夸我脾氣好有耐心，扎針灸的效果還不錯，說我手輕，打針也不疼。我離開農村時，大伙兒依依不舍，有的給我送被面，有的送床單，還有的送洗臉盆、毛巾香皂等等，令我感動不已。我把一套銀針送給了一個好姐妹，因為她的新郎自學中醫，略懂醫術——后來他果真當上了我們村的赤腳醫生。

至今想起那段歲月，我還很感謝家鄉父老對我的信任，感謝二輕局保健站的老師對我的教誨。