羊白

我奶奶有一塊手帕，是專門用來包錢的。

那是一塊土布手帕，上面繡著一枝嫣紅的桃花、兩只黃蝴蝶及一只斂翅將歇的蜜蜂。令人奇怪的是，如此好看的圖案，底色卻染成了紫黑色，把春日的美景給淹沒了，顯得陳舊，讓人心生遺憾

奶奶去世后多年，有次聽大姑無意說起，說奶奶的那塊手帕原本是白底的，是奶奶出嫁前繡給自己的嫁妝，后來不知出于什么原因，把手帕染成了紫黑色。那塊手帕，奶奶用了一輩子。據大姑講，直到臨死前，奶奶的手帕里還包著七塊八毛錢，就在胸口的位置。

在那樣的年月，一個鄉下老太婆不可能有太多的錢，有限的一些零票，奶奶會很認真地攤開，用手摩挲著壓平，把小錢疊在大錢上，疊整齊了再對折一道，就顯出了厚度，然后鄭重地放在手帕的中央，對角包起來，包得四四方方、嚴嚴實實，藏在棉衣或內衣的袋里，然后才安心地繼續她手里的活兒。

在我的印象中，奶奶是很吝嗇的，對我們這些孫輩的糾纏，至多也就是一把自炒的黃豆。但每年臨近春節，奶奶偶爾也會帶我們去鎮上，順便給我們買幾根甘蔗。奶奶買東西總是異常磨嘰，不厭其煩地討價還價，待賣的人煩了，作出讓步，說定價，過好稱，奶奶才小小翼翼地掏她的手帕。奶奶一手撩起斜襟衣裳，一手在層層的衣服里挖，挖出來后，攥在手心里，定一下，然后才把骨節粗大已變形的手指松開。在另一只手的配合下，那塊難看的紫黑色手帕卻像一朵奇妙的花，一瓣瓣綻放，最后露出花蕊——一把花花綠綠的鈔票。奶奶總要把該付的錢數過三遍以上才交給賣主，眼睛一直盯著自己的錢落進賣者的口袋，一顆心似乎才落了地。然后，奶奶舒一口氣，很滿足、又似乎很心疼地把那些剩下的錢再次疊好，層層閉合進紫黑色的手帕，捏一捏，兩手哆嗦著放回原處。奶奶做這一切很慢，一絲不茍，有特寫的意味。因此，在我很小的時候就已經斷定，所有的錢都是來之不易的，是有體溫的。因此上，雖然我們調皮，嘴饞，可我們從來不敢去碰奶奶的手帕，也從來不敢去提一些非分的要求。在我童年的印象里，錢是神奇的，同時又是危險的，需要不斷去撫摸并珍藏的。

奶奶把原本漂亮的手帕染成紫黑色，難道，是為了更安全地藏錢，不引起別人的注意嗎？

在那時，上了年紀的女人，都有用手帕包錢的習慣，算是貼身的錢包吧。因為年紀大，受過窮，飽受過人間疾苦，她們最清楚錢來得不容易，因此格外珍惜，把錢藏得很深，很小心，很崇敬。錢到了她們的手上，就會被當金子一樣包著，如同是握在手心的菩薩。她們手上的錢注定不會多，但精打細算，細水長流。她們時常會在無人的時刻把胸口按一按，看錢還在不在。遇到閑暇無人時，會忍不住掏出來，食指上蘸口吐沫，很滿足很享受地清點、算賬，以防記錯、遺失。她們那一輩人，就是這樣小心翼翼、心懷虔敬地走過來的。這是她們對生活一貫的態度。

那些被奶奶的手帕層層包裹的錢，經了奶奶的體溫，就跟奶奶一樣有了慈祥和溫暖，讓我記憶猶

新。奶奶的手帕，包裹的是一家人的口糧、希望，也包裹著奶奶皺巴巴的一生。